一封寫給青春與夏天的備忘錄——透過《琳達！琳達！》這部成長電影，捕捉那些關於友誼、音樂，不完美卻閃閃發光時刻。

七月，透過《巨人》、《遷徙者》與《奧圖：書裡的熊》三部繪本的眼睛，看見不同以往的世界。那些書頁裡的眼睛，如同漂泊於小河上的紙船，也像疏離而冷靜的觀察者。他們訴說著：有時不屬於某處，是迷離、是孤獨、是自由，也可能是帶來希望的開始。

六月的寫下一張小小的備忘錄，透過三本繪本《再見的練習》、《我離開之後》與《かないくん》走進別離的時刻。而離別之後的日子裡，我們如何帶著愛繼續往前。

關於那些看不見的東西，它們像讓人不停打噴嚏的絨毛與花粉粒，有時候，在身體和意識還來不及反應時，眼淚便先悄然滑落。這些細微的「感受」究竟是如何被人們所經驗的呢？安．艾珀（Anne Herbauts）的繪本作品《微乎其微的小事》（ Les moindres petites choses），正是在這樣的時刻裡像是五月突如其來的春雨，落入生命之中的。

在《文字工廠》的世界中，人類必須得花大把的鈔票購買文字，並且吞下肚之後，才能將那些文字說出口，這也導致貧困者無法說話，只能從天空或者是垃圾堆裡，撿拾別人不要的文字來做使用。然而，能夠說出萬千話語的人，就能真正直擊他人的內心嗎？

在「兒童」的時期裡，應該存在著一種過渡。和處於成長階段的身體不太熟悉、每一次經歷的手足無措、不太知道自己應該成為什麼樣的大人，還有其他數不盡的煩惱，但這些都是「度過」的必經⋯⋯

如吳明益所言，一種新世代的「投入情感的博物學者」從發現、探索自然，轉而進入對人性與宇宙存在的深層反思，建立出帶有倫理意識與想像力的自然觀，更加跨域地思索人與自然間的關係。當代創作者們，則以不同的敘事策略打造一處虛構實驗場，邀請讀者參與環境倫理的想像。

早晨離開床鋪後留下的餘溫、張開嘴巴說的第一句話、手機上頭的待辦事項、喝到半途的茶所留下的水漬，這些事物猶如某種記號，記錄著存在。五十嵐大介的作品經常有這樣的感覺，它們收藏著記號，這些記號成為某種訊息發出了悠長的波。

城市文化理論家理查．桑內特曾問：「你如何生活在一個沒有歸屬感的地方？相對地，在那種地方，別人該如何對待你？」這個問題不僅關乎移民、流浪者、邊緣群體，也關乎我們自身，因為我們總是在不同的情境裡成為他者，在與他人的關係中尋找自己的位置。

在那些「可能」出現之前，人們以為它從不存在，也不會存在。但從前我們也曾經以為人類不可能飛越天際，到達遙遠的宇宙，自從太空船所出現的那天⋯⋯。

你曾經想像過嗎？每本書裡都有著一對眼睛，那是作者用文字交換自己的半身後留在裡頭的，也許，不能說是只有眼睛，其中還有嘴巴、鼻子，甚至是一顆心，它們跟著文字輾轉了幾雙手，最後，來到我們所在的今天。

人們觀看的多半是外在的東西，但不要忘記，自身是觀看的主體。在認識外在種種的同時，同時也在建立與他者之間的連結。我們共同被這個城市所創造，同時亦共同創造這個城市，每個人確是彼此連結的。

本篇文章將圍繞「城市的雙面性」這一核心命題，向讀者提問：我們該如何理解自己是城市建設者，亦是其問題製造者的角色？我們能否以幻想為媒介，重新定義城市內外及其邊界的關係？

「健達出奇蛋」是不少人的童年回憶，筆者從品牌形象、銷售策略等探討「健達出奇蛋」變身為「健達奇趣蛋」的進化史，也藉由不同年代的兒童對「健達出奇蛋」的想法，呈現出一種演變中的兒童觀。

伊莉莎白・萊爾德的作品穿越邊界、國界，展示出對社會的關懷。她認為，面對他者的困境與哀愁，人們不應只是旁觀。作為兒少小說作家，透過講述一個又一個真實情況，才可引領人們參與其中，帶來改變。