文／鄭仲珈
圖／取自《海獸之子》與《小森食光》內頁
有些故事的起頭並沒有明確的開端，始於作品構築的世界裡再平凡不過的一天，像長大，那是後來我們才知道的，它不是一夕之間的事，而是進程；它也許曾向我們發出訊號，如同三月的尾聲，春天透過舒展的枝芽，以及溫暖潮濕的空氣，傳遞著旋即到來的消息。每天早晨離開床鋪後留下的餘溫、張開嘴巴說的第一句話、手機上頭的待辦事項、喝到半途的茶所留下的一灘水漬，還有，其他多得數不清的小事。這些事物都像是某種記號，記錄著我們的存在。
五十嵐大介的作品經常有這樣的感覺，它們收藏著「記號」，這些「記號」成為某種「訊息」，而「訊息」作為「故事」，發出了悠長的波。
初讀五十嵐大介，是2015年由臉譜出版的《小森食光》。書裡細緻的料理過程，包含手部的姿勢、當令食材的質地、不厭其煩的步驟說明，這一切將時間雜揉進眼底，燉煮入味；像行者，也像是日升月落的更迭。除了食事外，山林裡景物的粒子、動物的皮毛乃至人物臉部的紋路，這些「顆粒」化作我對五十嵐大介的印象。
從《小森食光》到《海獸之子》，五十嵐大介筆下的「顆粒」逐漸擴展，延伸至更遙遠的世界。《海獸之子》中，主角「琉花」和儒艮養育的少年「海」與「空」相遇，度過了一個漫長而奇妙的夏天——海洋裡接連出現的異象，如同生物們的低語，最終，皆指向一場盛大的生命祭典。
渴望被理解的訊息
角色的設定中，主角「琉花」（日文讀音：ＲＵＫＡ）的名字與海豚（日文讀音：ＩＲＵＫＡ）在日語裡的發音極其相似。而「海」與「空」，一個是天、一個是地，一邊指向宇宙、一邊則指向海洋，這兩個字詞皆帶著孕育生命的場所之意。「琉花」作為陸生與海生哺乳類的交會，成為這場生之祭的「信差」與「見證者」。
「琉花你啊，有著跟我們相同的味道。」
「相同⋯⋯？」
「看著同樣的東西、想著同樣事情的人的味道。」
故事最初，為了一起去看發光的「鬼火」，海從學校裡找到躲藏的琉花。琉花問海關於發現鬼火的事，海回應到：「是鬼火說它想被看⋯⋯想被人發現的。因為它的光芒那麼強烈，他一定是希望大家都能看到它。」鬼火想要被看見而發出的光芒，與少女琉花想被人找到的心情相連，它們交換著信號，等待著被發現。
隨著情節推進，琉花聽見鯨魚們的「歌」，接收到海洋中慶祝誕生的祝禱。海透過「氣味」找到琉花，「鬼火」透過「發光」渴望被看見，「鯨魚」透過「歌」的吟唱，向同伴傳遞著慶典的消息。這些事物被傳遞的方式，似乎都隱含著一種自然而生的狀態。氣味是感官的，發光是能量的轉換，那麼歌呢？
「鯨魚們會在水中唱歌。聲音在水中可以比在空氣中傳得更遠。」
「牠們能與幾公里外的同伴們合唱。鯨魚的歌，有很多複雜的訊息。」
「人類有很多想法難以用語言表達，心裡想的事情能訴諸言語的只有一半。」
「然而鯨魚們似乎可以，將所見與所感直接傳遞給對方。」
「直接傳遞⋯⋯」1
在自然界中，這樣的「歌」無處不在，如夏季的蟬鳴、雄蜂的舞蹈，都是它們以軀體與翅膀所共振出的密語，似乎更加直覺且純粹。這也正是人類語言的罩門與束縛——當想法轉變為話語，過程裡究竟會遺落多少部分呢？無法說出口的意念，又該安放何處？這一切大概只有《國王的驢耳朵2》裡，承受過多的樹洞明白。
不被信賴的言語
人們作為主要溝通手段的語言，經常迂迴且不完整。我們可以想像，猶如劇場所使用的讀本，縱使只有零星幾行台詞，沒有說出口的舞台指示、潛台詞，或許完全足以寫滿更多張Ａ4尺寸的影印紙。
《小森食光》的開頭，有這樣的一段獨白：「語言是不能信賴的。然而，我相信自己親身感受到的事物。」緣由來自主角的母親總將自製的醬汁，以市售醬料名稱作為命名方式，如「伍斯特醬3」與「能多益醬4」，使主角誤以為這些調味品是由自家傳入市面；直至面對量販店舖的貨架上，陳列著的各式「伍斯特」，以及著名的「能多益」，才發現，母親的話是真假參半的胡謅。而《海獸之子》的尾聲，也有著相似的段落。主角琉花在與母親的對話之中，發現到對於自己的名字——「琉花」的由來，母親總有著不同的說法。
人類用語言搭建的輕舟，乘載著所有的弦外之音。個體經驗的迥異、語境的變化，讓意義充滿不定性，有時，甚至會有意外翻船的可能，任其在惡作劇、謊言、誤導、錯讀、諂媚與口是心非中掉落。這艘帶著所有切實、錯誤、無法訴諸於話語的訊息的小船，終將航向何處呢？
無法訴諸話語的事物
「重要的事，還是不付諸話語的好⋯⋯」
「可是化為語言，也有人會因此得救啊。」
《海獸之子》的謝幕中，這段輕描淡寫的對白，卻讓人想起故事裡一再出現的海洋，溫柔堅定地承托著所有的訊息。即便言輕、即便微小、即便無用，所有的信號都漂浮其中，等待著打撈來臨，而其中，也包含著人們的語言。所有害怕被埋沒的訊號，如同島嶼透過海洋相連，在誰也沒看見的地方，大海裡頭悄悄傳遞著無人知曉的話語。
但除了這些以外，人物關係的刻畫上，五十嵐大介同樣運用「非文字語言」的狀態來描繪，例如：透過「手部5」的細節，傳遞琉花的父母之間欲言又止的幽微情感。
五十嵐大介的作品，像是快門，捕捉人們所無法觸及、轉瞬即逝的光。被記錄下來的「粒子」，帶著對生活的洞察與思索，一筆一畫地刻出作者想呈現的世界觀。所有的想像都存在著一份詩意，發自內心的聲響帶著的訊號，傳遞給了全世界；在我們所處的地方與所有生靈之間，這些「顆粒」，像是春天裡黑板樹的種子。帶著絨毛的小精靈，乘著風，在每一個落腳處訴說著它們的旅程中，那些看見以及看不見的，微小且珍貴的事物。
如同鯨魚的歌隨著洋流，將傳遞至更幽深的地方。
｜編輯悄悄話｜
這個月重新翻開《海獸之子》後，與班上同學還有玲遠老師去了一趟海生館。成為名義上的大人後，海生館與動物園成為了一種令人尷尬的存在，這兩者的存有引發了兩派激烈的論戰，關於是否應該持續留存設施，讀過兩邊說法後仍然一籌莫展。在海生館的期間，看著海豹游泳的樣子不自覺入迷，半數的時間幾乎都泡在裡頭，走過巨大海藻林，想起《海獸之子》裡，關於海的第十段證言，自大海中消失的姊姊在回到故鄉後所說：「以前我非常害怕人多的地方。那是些和自己截然不同的生物，但現在我開始覺得，這跟在海裡的情況是相同的，就像海裡面有各種的魚、海龜跟珊瑚一樣」。
《人類大歷史》關於泛靈信仰的其中一段論述這麼寫著：「泛靈信仰者認為，人類和其他靈之間沒有地位高下之別。非人類的靈之所以存在，並不是為了滿足人類的需要，祂們也不是什麼把全世界操之在手的萬能的神。這個世界可不是為了人、為了任何生命、或為了特定的靈而運轉的。」如果在地球之初，物種皆是出自同一個「子宮」所孕育，那麼我們之間，是什麼將彼此連結，是土地、海洋、空氣或者宇宙？吹過的風、揚起的沙塵是否在某個時刻，也曾向我們傳遞過那些聽不見的語言。
附註：附上在迷人泳姿的海豹前待上一小時的寫生。積存太多想放的漫畫片段，這個月份的手稿暫停一回。願四月很快能再見面！（小跳躍的揮手）
備註
1. 對白座標位於《海獸之子》漫畫中的第一集，海洋學者吉姆與琉花談論著關於鯨魚的歌一事；此段節錄電影版的譯文，較為精簡易讀。
2. 源自希臘神話，描述牧神邀請阿波羅進行一場演奏比試，邀請山神作為仲裁，最終由阿波羅勝出，但牧神的信徒國王十分不服氣，認為應是牧神勝出這場競賽；無法忍受這樣糟糕的鑒賞力，在盛怒之下阿波羅將國王的一對耳朵變成驢耳朵。這件事只有國王的理髮師知道，但他卻被下令封口，無處宣洩的理髮師只好對著樹洞訴說這些秘密，便在每一次結束後將洞填起。不知經過多少日子，樹洞被填封的部分長出了蘆葦，並且誰都沒有發現的時刻，它們都在悄聲說著「國王的驢耳朵」的故事。
3. 伍斯特醬：最早起源於十九世紀，以多種辛香料製成的醬汁，味道酸甜且辣口。在日本，經常被用於排餐淋醬之中，如豬排、漢堡排等料理。
4. 能多益醬：英語為「Nutella」，其中「Nut」代表「榛果」，「ella」取自義大利語的後綴，意思是「甜的」。能多益榛果醬於二戰期間被製造，由於當時可可豆這項食材相當稀少，因此，發明人Pietro Ferrero先生，便嘗試使用大量的榛果來代替可可的用量，製作出富含濃郁果仁氣息的甜蜜抹醬。
5. 關於「手的姿態」這個觀點上，經常被提及的例子是：米開朗基羅的《創世紀》，以及史蒂芬・史匹柏的電影《Ｅ.Ｔ.》那張異種族接觸的著名海報。
責任編輯：何宏文、戴毓萱
