早晨離開床鋪後留下的餘溫、張開嘴巴說的第一句話、手機上頭的待辦事項、喝到半途的茶所留下的水漬，這些事物猶如某種記號，記錄著存在。五十嵐大介的作品經常有這樣的感覺，它們收藏著記號，這些記號成為某種訊息發出了悠長的波。

在那些「可能」出現之前，人們以為它從不存在，也不會存在。但從前我們也曾經以為人類不可能飛越天際，到達遙遠的宇宙，自從太空船所出現的那天⋯⋯。

你曾經想像過嗎？每本書裡都有著一對眼睛，那是作者用文字交換自己的半身後留在裡頭的，也許，不能說是只有眼睛，其中還有嘴巴、鼻子，甚至是一顆心，它們跟著文字輾轉了幾雙手，最後，來到我們所在的今天。