文／鄭仲珈
圖／取材自繪本內頁
我們，或許都是世界裡的「異鄉人」。那是身處其中卻又疏離的感受，有時彷彿能穿越時間的縫隙，看見存在於生活的背面。
在《巨人》裡，人類在他緩慢的步伐下顯得渺小而匆忙；《遷徙者》的流離，讓人重新思索「異鄉」與「邊界」的意涵；而在《奧圖：書裡的熊》中，小熊跨出書頁，遇見了新的故事與朋友。這些角色如同漂泊的小船，也像是觀察者。他們用不同的眼光訴說著：有時不屬於某處，是孤獨、是自由，也是帶來希望的開始。
——七月，讓我們透過這些繪本的眼睛，看見書頁之中的異鄉。
他們眼裡的世界是什麼模樣呢？或許能夠問一問那個剛剛才睡醒的大個子
巨人醒了。
如同往常一樣，他打了一個巨大的哈欠，世界在他的呼吸間震顫著，就連遠方的湖面也揚起漣漪。沒有人注意到他的甦醒，就像在清晨時，我們很少能夠專注地定睛在晨光裡布滿的塵埃上。巨人不慌不忙地前行，當他跨出幾步，便已越過山谷，走入人類的世界。
《巨人（Milzis）》是捷克作家 Tereza Šiklová 的首部出版繪本。故事中描繪了一位每兩年才甦醒一次的巨人。這次，他在春天的第一道暖陽下醒來，他開始了嶄新的一天，如同人類一樣，他必須外出工作。巨人緩慢、沉穩的世界中沒有匆促的節奏。當讀著跟隨著巨人的腳步，便看見他與人類之間尺度上不可思議的差異，例如：巨人所邁出的步幅、肚子餓時發出雷鳴般的咕嚕聲響、口渴時幾乎要把湖水一飲而盡的水量。
對巨人而言，時間的流動沒有產生太大的變化，當他穿梭於城鎮之中，看到的是蜜蜂般殷勤地、如同滄海一粟的人類，午休時間總是匆匆忙忙地趕著回到工作崗位的上班族、焦急地等待著交通號誌的行人。這座擁擠的城市，讓巨人感到無比困倦。
最終，巨人決定動身離開人類所居住的城市。
對他來說，回到家的距離不過是幾步之遙。他悠然地走著，人類眼中瞬息萬變的景色，在他看來像一幅幅巨大的定格畫面。從巨人的視角，人類的步伐如同螞蟻搬運細沙般細碎；而對人類來說，計算沙灘上的沙粒，同樣困難。
故事的尾聲中，Tereza Šiklová 寫道：「試著用巨人的角度看看這個世界吧！也許一切將不再困難。」這句話讓人想起卡繆《異鄉人》中的主角「我」，「我」雖身處人群之中，卻總帶著疏離感，像一個從遙遠宇宙回望地球的旅人，冷靜卻清晰地看見一切。透過「我」既置身其中，又不受社會規範制約的存在，直面著人生的荒謬。
回到《巨人》這部繪本中，巨人與人類之間的差異，製造出了新的視埠。巨人的散步、作息與觀察，正是一種純粹的存在。沒有功利與效率的枷鎖，在繁忙與喧囂的日子裡，他是旁觀者，卻更清楚地看見人們的執著與捆縛。
「試著用巨人的角度看看世界」這樣的念頭，或許也可能同時隱身著另一層意涵——在命運面前，人們依然能夠自由地選擇自己的態度。一如《異鄉人》中，與死亡比鄰的主角所言：「在布滿預兆與星星的夜空下，我第一次敞開心胸，欣然接受這世界溫柔的冷漠。」脫離情感風暴的中心，走在那條既陌生又熟悉的道路上，看著沿途發生的一切，當平靜的時刻來臨，也許，正是讓我們更清晰地看見自身與世界的契機。就像是繪本《巨人》裡，城市之中偶爾出現在畫面裡頭的——那空白而巨大的身影，清明而皎潔。
《거인 Milzis》
作者：Tereza Šiklová
出版社：Atnoonbooks（2024年） 1
在《遷徙者》的開頭，一片寂靜的大地上，只有一隻藍色的大鳥與披著花衫的骨頭。骨頭看見一只被遺留下來的手提箱，他小心翼翼地拾起，跟上前方的一群動物隊伍。牠們提著大大小小的包袱，看起來正要前往遠方。當骨頭上前，似乎在詢問遺失物主人的下落，但轉過身的動物們，一個個的眼中都是沒有瞳孔的，如同骷髏般失了神，沒有光，也沒有方向，只有零星幾隻小動物，眼底還存留著微弱的神色。
骨頭就這麼開始跟著動物們前行。然而，這些動物究竟要去向何處呢？翻開下一頁，在混沌的景色之中，他們開始將一件件物品從行囊裡取出，圍繞在一起，佈置起一方天地。那是家嗎？抑或只是暫時的庇護所？這些動物們似乎沒有了物種的分界，鵝與兔子、青蛙與狐狸、小驢與獅子，原有的領地與秩序被打破，當他們緊緊相依時，黑暗中有什麼東西無聲無息地長出了色彩。
骨頭，此刻的你又在何處呢？
在地平線的另一端，或者是另一個平行世界，骨頭與一隻北極熊分立於畫面的兩側。這隻北極熊不同於遷徙的動物隊伍，他四肢著地且未著衣物，只有自然生長的毛皮。大熊的身後草木欣欣向榮，但骨頭背後仍是一片寂寥。骨頭舉起一隻枯木，使我想起伊甸園的故事：在蛇的引誘下，亞當與夏娃偷嚐禁果，從此墜入塵世，在人的善與惡之間沉淪、擺盪。在《遷徙者》裡，看似逃離什麼的動物們，也彷彿是人世間的亞當與夏娃。他們如同人類般站立，對物品抱有執念，穿戴著蔽體的服裝。不盡相同的是，他們彼此互助，沒有物種之分，也沒有國界。
在塔可夫斯基的電影《鄉愁》中，來自俄羅斯的詩人主角與作為其翻譯的女子之間有著一段對白：
詩人：你在看什麼呢？
翻譯的女子：塔可夫斯基的書。
詩人：俄文的？
翻譯的女子：不，是譯本，翻譯得很好。
詩人：扔掉它吧！
翻譯的女子：為什麼？譯者是位優秀的詩人。
詩人：詩是不可翻譯的，和所有藝術一樣。
翻譯的女子：也許你說得對。詩是無法翻譯的，但音樂呢？音樂是相通的。
詩人：（哼著歌）
翻譯的女子：請問這是什麼呢？
詩人：俄國音樂。
翻譯的女子：那我們怎樣才能理解托爾斯泰、普希金，從而理解俄國？
詩人：你們沒有人理解俄羅斯。
翻譯的女子：如果不通過但丁、佩脫拉克、馬基維利，你也無法理解義大利。
詩人：可憐的人類做不到。
翻譯的女子：那我們如何理解彼此呢？
詩人：廢除邊界。
翻譯的女子：什麼的邊界？
詩人：國家的邊界。
《鄉愁》中的這段對白，總讓人聯想起當前的時局，心緒不寧。所謂身處「異鄉」的異鄉，究竟意味著什麼呢？是國與國的分界、無法產生交集的語言，還是人類永遠無法觸碰的他者內心呢？
《遷徙者》的終幕裡，流離失所的動物們最終坐上了方舟，遠渡重洋。過程裡，動物們失去了同伴，也有沉入海中無法帶走的身外物，但他們仍舊牽著彼此的手。在哀悼逝去後，他們的前方出現的是繁花盛開的彼岸，如同骨頭見到的北極熊世界。
我想像著，在《遷徙者》中，骨頭不僅僅是引領亡靈的死神，也是舟楫，牽引著這些動物穿越「人類世2」，還至本處。
在故事開頭出現的手提箱，此刻又緊緊握在哪個小動物的手心中呢？
闔上書本的那一刻，想起動物們為了彼此的失去而感到哀慼，卻在險惡之中始終沒有鬆開手。也許此時他們正身處於未知的國度，看不清前路的方向，但在看不見的地方，會有希望紮根，建立起一個新的原鄉。
在這裡，沒有人是異鄉人，也不再感到孤獨。
《遷徙者 MIGRANTES》
作者：渡邊伊莎（Issa Watanabe）
出版社：大塊文化（2023年）
當你需要夥伴時，請試著將這隻書裡的小熊放進你胸前的口袋裡
你曾想像過，有一天書裡的角色，會站在你的面前向你揮手嗎？
「奧圖是書裡的熊。」
是的！奧圖是一隻來自書裡的熊。這隻小熊有一個不為人知的秘密——在沒有人注意的時候，奧圖會跑到外面的世界四處探險、閱讀他喜歡的故事，甚至偷偷練習寫作。
有一天，奧圖的小主人搬走了。他不喜歡孤零零地待在空蕩蕩的房間裡，於是下定決心，做好萬全準備，展開一場屬於自己的冒險旅程。
奧圖穿梭在人類的城市之間：高聳的房子、來往的人潮、呼嘯的車陣，每一樣東西都巨大得令人望而生畏。誰都沒有發現，在這條街道上，竟有一隻小小的、來自圖畫書裡的熊正悄悄經過。這一切讓奧圖覺得自己如此渺小、孤單，他開始深深想念那本屬於他的書——也就是奧圖的家。
就在奧圖感到沮喪的時刻，他發現了一處散發著光亮的大屋子，那是被人類稱為「圖書館」的地方。裡頭收藏著好多的書，他甚至遇見了來自其他書裡的另一隻小熊，以及各式各樣的角色。
在這個新世界裡，奧圖第一次擁有了朋友，並展開新的生活。奧圖依舊喜歡閱讀的故事、練習寫作，也嘗試著許多新的挑戰。不同的是，這一次他不再感到孤單。他有一群陪著他玩耍、探險的夥伴，也有許多喜愛他的讀者。現在，奧圖成為了一隻「世界上最快樂的書裡的熊」。
《奧圖：書裡的熊》描繪著一則純真可愛的故事。奧圖彷彿象徵著現實世界中的每一個生命，在日復一日的時光裏頭，我們各自編織著屬於自己的軌跡。有時，也會有那些孤獨與無力的時刻。但也許在下一個轉角，我們就能遇見一位志同道合的夥伴，陪我們走過接下來的冒險旅程。
當你正身處於全然陌生的領域，感到自己像是一艘漂流著搖搖欲墜的紙船時，也許，你該翻開這本書，將奧圖放進胸前的口袋中。或許，他會在你的耳邊，向你訴說著他所經歷的一切⋯⋯。
《奧圖：書裡的熊 Otto The Book Bear》
作者：凱蒂．克萊明森（Katie Cleminson）
出版社：米奇巴克（2024年）
1 手邊取得的繪本是購自童里的韓文版《거인》。
2 人類世（Anthropocene）：意指在人類的出現後，其活動影響著地球生態與地質變化的層面，其中包含生態毀壞、氣候變遷、都市化、工業污染等；目前人類世仍是一個尚未被正式標示出起始年代的地質概念。書寫這一段落時，想像著當動物們經過人類所造就的破壞與界線，最終回到生命的源頭或自然的意象。
｜編輯悄悄話｜
選定七月的主題「異鄉人」時，思考著許多切入的角度，結果不知不覺就寫成了一篇五味雜陳的推薦（有些不好意思的）。閱讀《遷徙者》時，看起作者在序言中提及的電影《鸛鳥踟躕》，內容與當今的世界局勢不謀而合，一不小心就掉入了思緒的漩渦之中。明明是些可愛的繪本，卻越讀越覺得憂傷（像是《巨人》與《奧圖：書裡的熊》），甚至意外染上了重感冒，情緒真是奇妙的東西呢（笑）。
小時候常在日本動畫裡聽到一句話：「夏天感冒的都是笨蛋！」邊寫著這段話時，在螢幕前打了個噴嚏。
願 大家都能避開酷暑與感冒，平安地度過這個夏天！
責任編輯：周燕雯、鄭仲珈、李品逸
