文：薛巧妮、楊先婕整理報導
照片：張嚴尹、李國溢攝影
講者：亞榮隆．撒可努（作家、獵人學校創辦人）
（編按：本文內容整理自兒文所2023/03/22由亞榮隆．撒可努主講的「故事的魅力」講座）
臺東太麻里的香蘭部落，住著一位叫亞榮隆．撒可努的排灣族男子。撒可努是他的名，意味著動物奔馳與植物蓬勃，象徵萬物生生不息；亞榮隆是他的族名，意思是「雷聲」。
人們都叫他「撒可努」──他一定也很歡迎你這麼喚他。
見到你真好，撒可努！
那一天，撒可努走出山林，驅車駛向知本，再走進兒文所某間教室。同學們目不轉睛地看著他坐在講桌前，桌上擺著一杯水、兩罐伯朗咖啡，據說這是他最愛的飲料。關注原住民文學的同學親熱地喊他的名；對原住民文學不怎麼了解的同學，像目睹一個活生生的作家從語文教科書蹦出來，神采奕奕地來到眼前。
黃雅淳教授坐在另一張講桌，臉上始終掛著笑容。她高興地介紹她昔日的學生，也就是講桌前這名黝黑健壯、眼神明亮的男子。於是，同學們知道了──
撒可努曾經讀過兒文所。
撒可努是排灣族作家，也是獵人學校的創辦人。他的本業是森林警察。
撒可努有長年支持他的老婆、三個獨立甜美的女兒，以及散居在全臺各地親如家人的同伴。
撒可努的第一本著作《山豬．飛鼠．撒可努》，先是被哈佛大學應用中文系選為教材，之後一路紅回臺灣，至今被編入國小、國中、高中、大學國文課文內及文學系必讀作品，甚至改拍成電影。……
輪到撒可努拿起麥克風，同學們又知道了──
這些理想、美好的事蹟千真萬確，然而，撒可努也曾和死亡面對面。
2019年，撒可努二十多年的心血──獵人學校和溫馨的家──在一場大火中付之一炬。他大受打擊，消沉了三個月，期間天天到海邊看海。他感到喘不過氣，想要步入海中，從此一去不回……「還好，女兒們的訊息留住了我，我恍然大悟，她們還需要我。」
一場大火讓一切歸零，撒可努和家人從頭來過，重新出發。
後來，他們重建學校與家園。
後來的後來，他回憶這段往事，在教室裡向學弟妹分享自己如何走過死蔭幽谷。
不是每個人都能說出動聽的故事
講座之初，撒可努就談起生命中的低潮，講得很誠懇。他不避談自己的艱辛和軟弱，彷彿將在場每位聽眾當作肝膽相照的老友。他的故事讓所有人不禁豎耳聆聽。
「不是每個人都可以說出讓人聽得舒服的故事。」撒可努突然說，同學們才從他的故事裡短暫抽離出來，個個恍然大悟──這場名為「故事的魅力」的講座，早在撒可努開口時就已經開講。他分享生命經驗並不為了暖場，而是親自展演何為「說故事的能力」，讓聽眾切身而直接地感受故事，並且深受吸引。
撒可努說，許多部落耆老都是說故事的高手，他從中學習良多。就讀兒文所，他則受到有別於原住民口語傳統的訓練，學習系統性寫作。然而，撒可努的故事最大的魅力來自他深厚的口語文學傳統，他的寫作至今依然保留原住民的敘述傳統和思維：
「在兒文所，我學到了『系統』，但對原住民來說，故事與故事之間，是透過作夢和發呆連結起來的，還有聽完故事一覺醒來後，第二天繼續聽，聽了一陣子你才會知道：噢，他現在講的，是昨天講的故事的延續呀！」
故事彷彿一片輕柔的雲彩，易散又飄忽不定，需要被捕捉與編織；故事又好像擁有生命，像一個幽靈，在某個不經意的瞬間被觸發、被召喚，又在某個不經意的瞬間消失、在風裡遠去。撒可努的敘事有機而充滿不同可能，一如大自然……
然而，撒可努與眾不同的敘事方式，使得他屢遭退稿。「我第一次將我的手稿拿給不是我現在的出版社，是另一家在出版界很有名的出版社時；從編輯到老闆各寫了三封信給我，寫的內容，給了我很多在寫作上的建議和想法，但都不被我接受和理會。那個感受，讓我想到了小時候我的老師看不懂我寫的作文一樣。」
「形容水果很多，我沒有辦法像一般同學那樣寫出『滿山滿谷』或『堆積如山』那樣的成語，我只能在我的作文簿上這樣寫著：我的眼睛裝不滿啦！又或是太陽下山的形容，我寫不出『太陽公公滾著火輪子回去』或『太陽西下伴我歸』，而只能是這樣的形容：太陽被山的稜線吃掉了……」
雖然作品最初不受老師和編輯青睞，撒可努還是堅持原本的書寫風格和方式，他很慶幸自己當時沒有採納出版社的建議修改。「我會寫文章，不是學校老師教的，而是我的外公、外婆給我的──我的寫法、文法就只有我有。」長大後，撒可努才慢慢了解，原來他不知不覺繼承了外公、外婆的思維方式，它們從很早以前就根植在他身上了。
童年雖然悲傷，卻是故事寶庫
人們或許都曾被某張照片「擊中」卻不明所以，羅蘭．巴特（Roland Barthes）把這樣的「擊中」稱為「影像的刺點」，撒可努則把「刺點」的概念應用在他對童年的追憶。有人將撒可努的作品歸為兒童文學，但與其說是為了兒童寫作，不如說他是為了自己的童年提筆。
撒可努說，他讀兒文所不只是「讀兒文所」，也更有意識地游回小時候的自己，並與他對話；他也才意識到，自己筆下許許多多故事都源於童年──儘管他的童年在許多人眼中苦多於樂，但那些關於貧窮、暴力、霸凌、失親的陰暗事實，經過他的自我對話、轉化和詮釋後，南島語族的樂天與正向躍然紙上。
面對生命中的悲歡離合，撒可努無意聚焦於現實的殘酷，而是更珍惜日常生活中僅有的豆點般的幸福，並把它們放得跟月亮一樣大。他或說或唱，或坐或起或走或演，言語中夾雜閩南語和排灣族語──
撒可努把幼時和弟弟躲避父親酗酒後的家暴事件，說演成逗趣無比的「上（屋）梁求生記」；他也將父親遠渡重洋、母親坐守家中的苦悶孤寂看在眼裡，但記憶中最難以忘懷的，卻是兩人互寄錄音帶的深情和久別重逢的喜悅……母親受不了父親拳打腳踢而離家出走後，撒可努和外公、外婆一起生活。表面上，他似乎不得不被託付給他們，但正是外公教他怎樣成為一名獵人，外婆和阿姨們則向他展現生命陰性、溫柔的面向。
在撒可努與父母、外公、外婆、族人、老師的故事中，那些被訴說得歷歷如繪的場景，還有那些隱藏在每縷記憶裡的細節，無一不飽含情感；詼諧之外也帶著達觀，所有苦難彷彿早已被眼淚和笑聲洗淨、沖盡……
現場同學們好像被施了魔法，三五成群地躲進小撒可努的眼睛，與他一起在那壓抑與奔放並行的童年世界裡，經驗周遭的一切，在山與海、在光明與黑暗之間，尋找生命和自我的平衡。
故事是撒可努的，學校是世界的
說起故事極富魅力的撒可努，不時代表臺灣參與南島國際文學論壇或藝術展（他也是藝術家），和不同國家的原住民創作者交流。說起身分認同，撒可努認為，對原住民而言，認同比血統重要；只要真心喜歡、肯定原住民社群和文化，漢人當上部落裡的頭目或女巫也不足為奇。
撒可努創辦獵人學校，以延續部落傳統，並透過山林教育恢復人與自然對話的本能。關於原住民認同，他認為素養先於文化。因此，獵人學校有三大辦學理念，希望培養每個人：品格、美感，以及對環境、土地有感。不過，他也說這所學校不屬於他這個創辦人，而是世界的──
「獵人學校不只是排灣族拉勞蘭部落的，只要想學習山林智慧，不論性別國籍，都歡迎來此。認同比血統來得重要……我們都是一家人，我想打造世界的Hunter School。」
未來，他計畫成立獵人學校教育基金會，持續以國際化為目標，強化與其他地方南島族群的聯結。他認為教育要有宏大前瞻的願景，就像植物總是朝向太陽生長。此外，父母必須先同理孩子，孩子才能學會同理；成人得允許孩童自由探索，成為自己。「如果媽媽敢跳下懸崖，孩子就可以變成老鷹。」
撒可努的心中住著一位巨人，他胸懷世界，四海一家。
撒可努的人生是一串串故事，他無比富足、無比快樂。
責任編輯：張惠鈞、曾邢家儀
