文／黃懿蓉
圖／由本文作者提供

 

       宮西達也筆下的貓是講人情味的「義氣貓」¹，凱蒂．哈奈特（Katie Harnett） 筆下的貓是一隻到處串門子的「社交貓」²，那佐野洋子筆下的貓是怎麼樣的貓呢？ 在圖畫書中，貓以擬人化的形象出現並不稀奇，但要怎麼樣才能在眾多貓形象中脫穎而出？ 

貓像人還是人像貓 

 

　　在佐野洋子《活了 100 萬次的貓》中，不斷輪迴 100 萬次的貓遇見白貓後，便決定對白貓不離不棄，甚至在白貓死亡後，不再重新活過來，不只惹哭讀者，還影響讀者的人生，甚至擁有以書同名的紀錄片³；《我是貓耶》中呈現的那隻「貓性不改」的貓，就算經歷了鯖魚的瘋狂追殺，也還是要吃鯖魚的頑固性格，與人類貌似有某種共通性，假如主角不是貓，還會有這樣的效果嗎？究竟是貓像人，還是人像貓呢？ 

 

　　佐野洋子在《貓咪，請原諒我》中提到：「我一直很討厭貓，所以沒想過要養貓。（⋯⋯）比起貓，我覺得抱貓的兒子好可愛。」⁴ 她是因為兒子愛貓而養貓的，然而她卻會去揣測貓的心思，區別家貓與外面的貓，把貓當成人一般思考。在養貓兩年後，佐野洋子養了狗，家貓卻失蹤了，她寫道：「說不定牠討厭我們。說不定牠嫉妒那隻狗。只要想到那隻貓可能看穿了我的心思，我就對自己的感情和脾氣失去自信。」⁵ 看得出佐野洋子對貓的情感很複雜，也許她不斷畫下有關貓的故事，是想嘗試理解貓的一種過程，儘管討厭貓，卻會因為兒子喜愛而嘗試熟悉，這份感情充滿了愛的溫度。 

 

       佐野洋子畫的貓中，有穿上衣服、鞋子直立行走，還戴上帽子去河邊釣魚的貓小弟（如圖一）；有穿著吊帶褲、戴上帽子甚至嘴巴叼著煙斗的貓（如圖二）；也有因白貓死去，以坐姿抱著白貓、張嘴嚎啕大哭的貓形象（如圖三）。若以外型去思考這些貓的擬人化程度，從原型、半人型、完全人型三種型態⁶ 中，牠們皆屬於半人型。也就是相較於忠實還原動物的原本外型，如迪士尼動畫《獅子王》；半人型的身體構造更接近人類，會直立行走、穿衣服等，如同迪士尼動畫《動物方程式》中的角色。 

 

圖一：《五歲老奶奶去釣魚》

 

 

圖二：《我是貓耶》

 

圖三：《活了100萬次的貓》 

 

       這些角色之所以栩栩如生，是因為將貓融入「人的特質」來喚起讀者的共 鳴，進而產生對角色的認同感，《好繪本，如何好》中指出：「一旦我們對角色產生認同，原有的價值判斷、道德標準，也會在故事中跟著移轉。」⁷ 既然如此，佐野洋子為何不以人類為主角呢？試想《活了 100 萬次的貓》書名變成《活了 100 萬次的人》、《我是貓耶》變成《我是人耶》，光從書名去想像故事內容，在幻想的可能性上似乎就下降了許多。像是「活了100萬次的人」狀似在講人類輪迴，不禁會聯想到宗教故事；「我是人耶」則讓「人」覺得有什麼好稀奇，大家不都是人嗎？《五歲老奶奶去釣魚》中描述老奶奶與貓小弟的故事，若將貓小弟置換成人小弟，那就是孫子與老奶奶的故事，這樣的故事似乎比比皆是。 

 

       以人類作為主要角色也可能產生說教感，將矛頭指向讀者，若沒有好的劇情支撐，便會淪為生活的日常，也會缺少虛擬故事的新鮮感。也許這種似人又非人、似貓又非貓的曖昧地帶，反而能產生距離的美感，讓故事狀似沒有道理， 卻又饒富哲思。如同佐野洋子討厭貓又愛畫貓的矛盾，讓人覺得這才是人性啊！她在《那邊的女人，這邊的貓》寫道⁸： 
 

所謂成長， 
是讓自己變成一個大袋子。 
在這個大袋子中，鉅細靡遺的記錄著 
從我出生開始的一切。 
所以，不要認為我四十八歲。 
我既是五歲，也是十九歲。

 

        既然成長是一個大袋子，那麼在愛貓的同時，也能混雜著當初討厭貓的心情， 要將這種又愛又恨的情緒展現，勢必有某種矛盾，而半人型的貓，恰好游移在人與動物之間，從基礎認知上的矛盾來開展的故事恰好不過。 

人對貓的鏡像模仿 

 

       佐野洋子除了上述三本以貓為主要角色的圖畫書，仔細觀察會發現，她的其他作品中也有出現各形各色的貓，像是《老伯伯的雨傘》的故事尾聲，那隻冷眼旁觀的寵物白貓；《被生下來的孩子》結尾與被生下來的孩子一起睡在床上的貓，這兩隻貓沒有經過擬人化，是真實的貓形象。讓人想起佐野洋子在《那邊的女人，這邊的貓》寫出貓與人的對話⁹：

 

「有時候，我會像貓一樣睡覺。」 
女人笑著說。 
「因為，這樣腦子裡不用想任何事。」 
我驚訝得說不出話來。 
我從來不曾想過要模仿人， 
完全不想。 

 

這段話以貓的角度來書寫，可見貓是十分自信且瞧不起人的，而《被生下來的 孩子》結尾是這麼寫的¹⁰： 

 

晚上，被生下來的孩子穿上睡衣，對媽媽說： 
「我要睡了。我被生下來以後，好累。」 
媽媽笑了起來。 
然後，媽媽緊緊抱住被生下來的小孩， 
親親他，跟他說晚安。 
被生下來的小孩睡了一個沒有夢的好覺。 

 

       有趣的是，床上的貓與被生下來的孩子，這兩個生物睡著的姿態是一模一樣的（如 圖四），彷彿在呼應著《那邊的女人，這邊的貓》中，女人（人類）會像貓一樣睡覺，而且剛好被生下來的孩子也作了一個沒有夢的好覺，的確是腦子裡不用想任何事呢！這些被生下來的人類都想模仿貓，當個無憂無慮的人，可惜似乎事與願違，難怪貓不想模仿人。《老伯伯的雨傘》中最後一頁¹¹，那隻寵物白貓的一瞥，狀似也在說著：「還好我不是麻煩的人類，出門還要帶傘。」（如圖五）

 

圖四

 

圖五

 

       除了真實的貓外，仍有擬人化且非主角的半人型貓出現在圖畫書中，比如《精靈馬戲團》裡，精靈奶奶變出兩隻曼妙舞姿的貓，牠們一個穿洋裝，一個穿西裝、戴高帽，並都手拿拐杖，隨著音樂搖擺，四周瀰漫著玫瑰色的空氣，雖然這兩隻貓人模人樣，卻都沒有穿鞋子，很接地氣（如圖六）。瀏覽其他佐野洋子畫的貓，只有《五歲老奶奶去釣魚》的貓小弟在釣魚時，有穿上鞋子，其他作品均不見穿上鞋子的貓。不論擬人與否，這樣的姿態彷彿暗示著，儘管貓穿上衣服打扮成人，牠們到底還是貓，仍保有某部分的動物特質，反過來說，人也無法打扮成貓，我們終究還是人。 
 

圖六

 

     《飛天獅子》裡不斷讚嘆獅子的半人型直立貓咪們很特別，佐野洋子難得將一群貓聚在一起，除了《活了100萬次的貓》中，白貓與主角貓生下孩子成群的畫面，不見其他作品有這樣的群聚貓咪們，而且這些貓咪居然還五顏六色！（如圖七）佐野洋子通常賦予貓咪的顏色都是單色或暗色系，比如黑貓、白貓、黑白條紋或虎斑貓，然而《飛天獅子》裡的貓超乎自然色系，有綠色、藍 色、紫色、粉紅色、亮橘色⋯⋯甚至上述顏色混雜的貓，有可能是為了配合獅子的多彩色系，讓畫面更有整體感，也有可能是利用媒材壓克力重複堆疊的特性，讓多色的貓相較單色創造更豐富的層次感。在獅子死去時，貓咪們出現了明顯的眼睛形狀變化（如圖八），在《我是貓耶》裡也有精湛的瞳孔描摹，除了瞳孔、眼睛形狀的改變外，《活了100萬次的貓》中也有瞳孔顏色的變化。

 

圖七

 

圖八

 

       細數佐野洋子畫貓使用過的媒材，包含水彩、壓克力、代針筆等，在多樣的媒材表現上，都能看見佐野洋子熟練的繪畫技巧，要將貓畫得像，首先要掌握牠的特徵，比如臉型、眼睛形狀、花紋、口鼻形狀、毛的長度等，若能找出越多特徵，觀察得越仔細，就能畫得越好。佐野洋子的貓保留許多筆觸與肌理，並不用輪廓線去框住貓的外型，任其邊緣輪廓保持畫筆痕跡，彷彿貓毛就在圖中恣意生長，這樣的形象應和著貓的野性，讓整幅畫躍然紙上。 

 

貓啟發人的領悟 

 

       佐野洋子筆下的貓充滿人性，但並非像宮西達也筆下的貓充滿原諒與和解，而是實在的經歷過苦痛、犯錯與執著，在這些偏執與意外之後，重新生長出獨特的「貓生哲學」，她展現出的貓不只有單純的療癒感受，而是經歷過深刻的過程，並有所成長的生命軌跡，這樣的貓豈不讓人敬佩、愛憐？

 

---

註釋：

¹ 宮西達也的貓系列有三本：因為小老鼠給了貓桃子，便不吃老鼠的貓（宮西達也，張桂娥 譯，《喵嗚！》，台北市：小魯，1997。）；老鼠成為貓的老師，貓主動救了摔下樹的老鼠（宮 西達也，張桂娥譯，《吱吱》，台北市：小魯，2010。）；搶桃子的花貓和黑貓互相競爭，最後卻互相道歉了起來（宮西達也，劉康儀譯，《黑貓與花貓》，台北市：小魯，2014。）
² 凱蒂．哈奈特（Katie Harnett），黃聿君譯，《一隻很多名字的貓》，台北市：小天下，2018。 
³ 紀錄片以攝影機捕捉下作者佐野洋子生前的最後光陰，以及因讀過此書而改變一生的讀者。《活了一百萬次的貓》（100万回生きたねこ），日本：小谷忠典，2012，DVD-ROM。
⁴ 佐野洋子，陳系美譯，《貓咪，請原諒我》，台北市：大塊文化，2016，頁 157。
⁵ 佐野洋子，陳系美譯，《貓咪，請原諒我》，台北市：大塊文化，2016，頁 159-160。 
⁶ 張資敏，〈萌擬人萬物論：擬人究竟在「萌」什麼〉，刊載於《CCC 創作集 11 號：擬人勢力來 襲》，2019。提及以外型區分擬人角色，可以分為完全人型、半人型、原型三種。原型保留大部分的原始外型，只賦予人格或加上輔助表達情感的四肢或五官，例如迪士尼動畫《獅子王》； 半人型以動物擬人居多，身體構造接近人類，能直立行走，例如迪士尼動畫《動物方程式》；完全人型為非生物或抽象概念的轉化，例如將國家擬人化的動畫《義呆利 Axis Powers》。
⁷ 郝廣才，《好繪本，如何好》，台北市：格林文化，2006，頁 39。 
⁸ 佐野洋子，王蘊潔譯，《那邊的女人，這邊的貓》，台北市：方智出版，2002，頁 43。
⁹ 佐野洋子，王蘊潔譯，《那邊的女人，這邊的貓》，台北市：方智出版，2002，頁 5。 
¹⁰ 佐野洋子，林真美譯，《被生下來的孩子》，台北市：青林國際出版，2006，頁 30。
¹¹ 佐野洋子，林真美譯，《老伯伯的雨傘》，台北市：步步出版，2018，頁 31。
 

參考書目 

1. 凱蒂．哈奈特（Katie Harnett），黃聿君譯，《一隻很多名字的貓》，台北市：小 天下，2018。 
2. 佐野洋子，湯心怡譯，《五歲老奶奶去釣魚》，台北市：大穎文化出版，2004。 
3. 佐野洋子，林真美譯，《被生下來的孩子》，台北市：青林國際出版，2006。 
4. 佐野洋子，張伯翔譯，《活了一百萬次的貓》，台北市：步步出版，2018。 佐野洋子，林真美譯，《飛天獅子》，台北市：步步出版，2018。 
5. 佐野洋子，真美譯，《老伯伯的雨傘》，台北市：步步出版，2018。
6. 佐野洋子，林真美譯，《精靈馬戲團》，台北市：步步出版，2019。 
7. 佐野洋子，林真美譯，《我是貓耶》，台北市：步步出版，2019。 
8. 佐野洋子，王蘊潔譯，《那邊的女人，這邊的貓》，台北市：方智出版。2002。 
9. 佐野洋子，陳系美譯，《貓咪，請原諒我》，台北市：大塊文化出版，2016。 
10. 宮西達也，張桂娥譯，《喵嗚！》，台北市：小魯，1997。 
11. 宮西達也，張桂娥譯，《吱吱》，台北市：小魯，2010。 
12. 宮西達也，劉康儀譯，《黑貓與花貓》，台北市：小魯，2014。 
13. 林爾萱，〈佐野洋子圖畫書作品中的生命力展現〉，國立台東大學兒童文學研究 所，碩士論文。2020。

 

責任編輯：陳惠伶、羅雅詠、林岳鋅、李暉穎