文：曹一竹
圖：由本文作者提供
撰文時間：2020年6月
影片簡介
紀錄片《說Ina的話》採訪了在花蓮太巴塱、港口部落以阿美語從事創作和族語推廣的三個團體——分別是以阿美語創作歌謠及唸謠、製作多部音樂動畫，讓孩子在生活中學習母語的「Tamorak阿美族語共學園」；把各族群神話融入行為藝術表演、在訓練過程之中傳遞部落精神的「Langasan Theatre冉而山劇場」；以及從用阿美語說故事給孩子聽，到自己開始創作出版阿美語繪本的「Liso^so’你說說工作室」。
正片觀賞 (請點擊)
https://www.youtube.com/watch?v=E4YZUfgG6eM
拍攝緣起
拍攝紀錄片的想法源自於對這對夫婦的好奇——Moli Kati（摩力．旮禾地）和Awa（劉于仙）。阿美族出身的Moli是冉而山劇場的歌手，也是一位畫家和阿美語的翻譯，年輕時因為事故失去了一條腿，卻在回到部落理髮店為老人們理髮的過程中，重新認識了自己生長的部落；Awa原是一個留學法國學習戲劇的漢人女孩，如今一開口能熟練地吟唱阿美語的歌謠，講起部落的事情興奮得像個小孩。這對夫妻檔不僅到各地用阿美語為孩子講述繪本故事，也嘗試創作與阿美族生活相關的繪本。
臺灣雖為多民族、多語言的國家，但在將近一百年的禁說方言政策與國際化的浪潮影響之下，各族的原住民幾乎都面臨著語言與文化逐漸消失的困境，但這一對夫婦，在講到這個通常帶著嚴肅與悲傷的議題時，我在他們眼中看到的，不是無可奈何的無力感，而是樂觀、活力與挑戰。我看得出來，所謂的「文化意識」在他們身上是很高的，即使他們來自不同的族群，代表著不同的年齡層，觀念上卻相當一致。
他們的積極，漸漸聚集了一些來自各地，與他們相同理念的人。這讓我開始好奇，這群年齡主要介於30~40歲、來自不同族群的人，他們會怎麼做，去改變文化消逝的現況，留給孩子他們認為最珍貴的部落價值？
說Ina的話
「Ina」在阿美語裡是母親的意思，在影片的開頭，我寫下了一段話：「在花蓮有一群人，用他們的方法，試著讓下一代，不要忘記母親的話。」我想這是此次採訪到的每個人共同的心願，母親指的不僅僅是生出自己的人，也是指孕育這整個民族世世代代的祖先。
Awa夫婦於2018年創立了「Liso^so’你說說工作室」，阿美語Liso^so’的意思是陶壺上有了裂縫，水從這個裂縫中持續不斷的滴落，源源不絕的樣子。為了不讓族語隨著時間消逝，一開始他們透過一個月一次紀錄部落耆老的對談與吟唱，保存阿美語的詞彙與用法，他們說，上一代的用語有時候相當的詩意，記得有一次，一位耆老自我介紹的第一句話就說：「我是一個膝蓋長滿青苔的老人。」Moli現場翻譯給Awa聽的時候，Awa愣住了，不確定是什麼意思，Ｍoli才補充道：「我想他是想表達他真的很老很老了。」這句話讓Awa記憶深刻，後來這句話也成為了Awa繪本創作中的文句。
順著Awa夫婦這條線，我陸續認識了和他們合作創作的繪本小組成員、引領並加深他們對於部落文化認同的重要推手——冉而山劇場的創辦人Adaw Palaf Langasan（阿道．巴辣夫．冉而山），以及身為漢人，卻打造了Tamorak阿美族語共學園，以沈浸式教育教授部落孩子族語的Nakaw (林淑照)老師。這群擁有著無比勇氣和毅力的開創者們，成為了我這次紀錄片主要拍攝的對象。
歌謠中的歷史
「以前沒有文字的時候，只有語言，我們是靠著歌謠這樣一代一代傳承的。」冉而山劇場的團長，同時也是太巴塱部落長者的Adaw這麼對我說。他說，他的個性漂泊不定，一生跟過許多劇團，記得有一次跟著一個劇團做田調去到一個深山的部落，部落的人帶了一大盆酒，邀請他們喝完後一人吟唱一曲，等大家都唱完後便輪到他們部落的人唱，他們一直唱一直唱⋯⋯夜深了，Adaw在迷濛之中睡著。等他再睜開眼，天已初白，而這群人依舊還在唱著歌，Adaw很驚訝，便問同行的團員，他們究竟在唱什麼？「原來他們唱的是老祖先的歌、遷徙的歌、神話傳說的歌，一曲接著一曲，永遠唱不完。」
原住民因為沒有文字，一直都是以口傳文化傳承著集體記憶，其中歌謠的重要性就如同史書一般，記載著各民族的起源。Adaw研究各個民族的神話傳說故事，分析裡面的情節和元素，把它應用到劇團的表演中，他說：「現在的部落雖然很零散，但是只要還懂得神話傳說故事，就能夠找到一個根。」他對傳承的盼望，傳遞到了曾參加劇團研習營或演出的學員們身上，Awa與Moli便是從Adaw身上，學習到了對自然及先祖的誠懇、敬畏與謙卑的態度，並且透過另一種藝術形式，希望再繼續把這個精神傳承下去。
圖1 Langasan Theatre冉而山劇場創辦人Adaw研究各民族的神話傳說及歌謠，將其融入表演之中。
從口傳文化進入到書面文化
在劉秀美所寫的＜臺灣原住民族口傳文學的想像與真實＞文章中曾有過這麼一段敘述「很早以前，我們和漢人一樣是有文字的。漢人把文字寫在紙上裝進瓶子裡，我們認為那樣不容易保存，便把文字刻在石頭上。後來洪水來了，石頭和瓶子都被水沖走，我們的文字隨著石頭沉沒而消失了，漢人的文字則因為瓶子漂在水面上而保存下來。」原住民語言沒有文字的這個特性，使得以往的原民創作著重在口傳文化上。然而在現代，原住民的文字已經能用羅馬拼音來表示，創作的面向和方式又更加多元，而圖文並置的繪本創作，也是進入書面文化階段的一個象徵。創作的主題也從以往的神話傳說故事，漸漸演變到一些與生活相關的原創故事或是知識性的繪本。
族語創作的挑戰
儘管原住民繪本大部分還是承載著教育的目的性，但是呈現的方法越來越多樣化，「Liso^so’你說說工作室」的繪本小組成員，也積極的參與工作坊與演講，試著去了解圖文關係究竟是怎麼一回事。然而最大的困難，還是要以阿美語的語言邏輯來書寫文字這件事，因為耆老們族語能力好，但沒有學過拼音，也鮮少能做繪本的創作；年輕的一代能夠吸收新知，有創意，卻很少有能力去書寫族語。因此在寫故事的時候，需要族語翻譯的協助，但是以中文的邏輯來書寫故事的話，阿美語語言中的趣味和其特有的思考方式，便很難展現出來。
比如Awa與Ｍoli合作創作的一本以開鑿蘇花公路為主題的繪本《Talacowa Kamo循山》，其故事內容是從一首歌謠去改編的，這首歌共有12段，寫出了一個被日本人領班強迫去作苦役時，一位阿美族人思念家鄉的心情。歌曲的最後一段寫道：
Ororay a to^od （勞累 身心）
Patadas sa a orip （以前一開始的生活很勞累）
Anini han o rihadayay（現在的生活是安適的）
To ko saka o mamis, （這條路往北邊）
Hay ira ayaw to rakat（以前都是用走路的）
To rakat no paliding （現在都是車子在走路了）
他們提供翻譯文稿中，第一句話是還沒有轉成中文邏輯的阿美語直翻，從這裡可以知道阿美語習慣把主詞放在句尾，與中文的語序是相反的，這樣的語法在繪本中設計的斷句點，以及押韻都會和中文有所不同。而最後一句話「現在都是車子在走路了」則在語言中表現了時代性，以及都市人和原住民看待交通工具角度的差別，都市人常說「以車代步」，而原住民卻說「車子走路」，這便是因文化差異而產生的語言趣味性。
要克服這個問題，還是得回到族語的教育上，我認為年輕的一代若能夠靈活的運用族語，以阿美語的語言邏輯來思考，才能真正創作出具有阿美語特色的文學、繪本創作。
圖2 Liso^so’你說說工作室創辦人Awa與Moli夫婦不只以阿美語說繪本故事，也從事族語繪本的創作。
心之所向，即為故鄉
深入拍攝之後沒有多久，便發現在母語推廣的實踐中，因通婚而嫁入阿美族的外地媳婦們發揮了強大的力量，她們其中有許多是漢人，投入的程度卻不亞於自己的另一半。
Tamorak阿美族語共學園的創辦人Nakaw即是很好的例子。她在1998年因為認識了港口部落的頭目而來到這裡教書，頭目當時已經高齡90歲，待她如自己的孩子，Nakaw也視頭目為自己的另一個父親。老頭目過世之前，要Nakaw去想想三個問題：第一，為什麼現在的孩子越來越無法說阿美族語？第二，通婚嫁給漢人的阿美族女性，他們的下一代為什麼好像就不是阿美族人了？第三，在這個國際化的世界，不只有原住民，還有漢人、客家人、日本人、美國人……在這樣的世界中，阿美族的定位是什麼？這三個問題深深地種在了Nakaw的心裡，一直到她後來真的嫁進了港口部落，也生了小孩，她決定信守與頭目的承諾，要讓自己的孩子會說阿美語，知道自己從哪裡來，可以往哪裡去。
這條路漫長而艱辛，那時Nakaw自己在港口國小教書，她認為體制內的學校缺乏對部落文化的傳承，有許多地方使不上力，於是她索性辭職，在自己的住所建立起族語共學園，引進華德福的教育方式，用歌謠和生活體驗去教育孩子。但即便她已經嫁進來二十餘年，深入阿美語教育，甚至還能用族語創作，她的漢人身份卻讓她備受質疑——一個漢人能夠真正理解阿美族的部落精神嗎？漢人教的阿美語是正確的嗎？這些問題的答案，Nakaw用二十年來不斷的學習、修正與實踐來回答。她也知道自己教授的阿美語不會有母語使用者道地，但她會去找耆老們請教錄音，探究一個同樣的單字在不同部落間的變異性以及源由；她能單純地欣賞這個語言的美，繁複的探尋過程對她而言不覺得苦，反而樂此不疲。
認同Nakaw的理念而帶著孩子一起來共學園學習的家長中，有歌手以莉．高露和她同是音樂人的丈夫陳冠宇，也有《太陽的孩子》的導演勒嘎．舒米與他的插畫家妻子黃海蒂2，這些家長不僅參與教材的討論，也號召藝術家一起將Nakaw創作的歌謠創作成動畫，成為網路平台上可以共享的阿美語教材3。
圖3 Tamorak阿美族語共學園的創辦人Nakaw林淑照老師，以阿美語創作歌謠及唸謠，並做成動畫在網路平台上共享教材。
總有一天，在山上碰頭
不同民族的加入，帶來了新的刺激，各自不同的生長背景，也令這些原漢結合的伴侶，可以用新的眼光去看待彼此的母文化。對於通婚，有些人覺得這是造成語言流失的重要因素，但是在Awa和Nakaw的例子中，卻有了相反的結果。她們之間有個共同點，就是在婚前都遇到了一位給予他們極大感動與包容的部落長者，對Awa而言那個人是冉而山的團長Adaw，對Nakaw而言則是港口部落的老頭目。
紀錄片完成之後，我將影片傳給所有被採訪者，感謝他們讓我有機會學習到這一切。採訪過程中提供我最多協助的Awa回饋說，以前自己在做的時候，遇到很多困難，也常常懷疑自己這樣做是否真的有用？但透過這支紀錄片，她意識到這件事並不是只有她一個人在做，大家都在這條路上一起前進，看見別人也跟自己做著相同的事，是很大的鼓勵。
她的回饋讓我覺得做這次的紀錄片是值得的，我想，世界上還有許多沒有被知道，但默默努力傳承著自己民族文化的人們，大家像是在爬一座很高的山，所有的人都從不同的路上山，他們看不到彼此，所以感到孤獨，但是只要一直堅持地走下去，總有一天，大家會在山頂上碰頭。
< 感謝 >
這部紀錄片從籌劃到完成，集結了許多人的幫助。就讀博士班的陳美齡學姊，長期研究與原住民相關的議題，她的家族故事和對於文化流失的憂心，牽引我對於這個議題產生更加深刻的共鳴，在前期籌劃上我們有許多的討論；擔綱主要攝影師的陳有德是我的先生，他背著攝影和錄音的設備陪著我探訪各個部落，因為有他的協助，我也才能專心投入在訪談上；最後不得不提的是Awa劉于仙，她雖然也是受訪者之一，但其實幾乎所有其他在部落的受訪者，都是經由她的介紹及牽線才得以促成拍攝，她的積極與投入，也不斷地感動著我。謝謝，每一個在這條路上一起努力的人。
1《原住民族文獻》電子期刊第五期，劉秀美，＜臺灣原住民族口傳文學的想像與真實＞，2012 年 10 月，原住民委員會發行 https://ihc.apc.gov.tw/Journals.php?pid=611&id=677
2以莉．高露、陳冠宇、勒嘎．舒米與黃海蒂的專訪於《曙光》季刊第六期中有詳細刊載，2020年6月，國立臺東生活美學館發行
3動畫教材可於台灣Tamorak文教協會（阿美族語共學園）網站中觀看https://www.tamorak.com/
責任編輯：王予彤、李季芳、黃懿蓉
