文：張惠鈞整理報導
圖：由兒童文學研究所提供

國立臺東大學兒童文學研究所於二○二三年十一月二十四日、二十五日舉辦為期兩天的「兒少文學與文化研討會」。本屆研討會主題為「學術與實踐的多元對話」。現場匯聚各領域專家學者，還有千里迢迢而來的臺北班同學，互相激盪出更寬廣的視野。

本文為【「學術與實踐的多元對話」研討會】專題講座紀錄

主持人：游鎮維（國立臺東大學兒童文學研究所教授）
討論人：游鎮維（國立臺東大學兒童文學研究所教授）
發表人：藍劍虹（國立臺東大學兒童文學研究所教授）　　　　
講題：兩種手與兩種神——對當代技術悖論的反思

　　什麼是「手」？和當代技術有什麼關係？很少有人知道「數位」的英文“digital”的拉丁辭語派生自“digitus”，有著「手指」的意思。曾有哲學家對以兩根拇指在手機上打簡訊的少女發出讚嘆，彷彿忘記「拇指對掌」（opposable thumb）是人類的獨有構造，比出「讚」的手勢看似簡單，卻是其他生物無法辦到的事情。對此，藍劍虹認為，比起哲學家對「拇指少女打字」的讚嘆與敬佩，恐怕「感嘆」一詞更為貼切。

　　所謂當代技術的悖論，指的是技術既是人類自身的力量，同時也是自我毀滅的力量。當繪圖數位化，帶來的問題包括「身體的消失」與「時間的逆反」。過去傳統手繪圖像（如書法、國畫）必須一筆到位，在當下達到完美的標準已不復存在；數位繪圖的時代，創作者可透過反覆修改達到最為滿意的模樣，透過時間向度的逆反，數位技術成功提供了高度預期和掌握性，卻也因此使最終圖像成為假的虛擬物。當代錯誤批評數位繪畫，質疑其是否能達到手繪的精美效果，藍劍虹反指核心，「數位繪圖可達完美」才是最根本的問題，整修後的圖像成為二次贗品，雖達到最理想狀態，卻遠離了圖像最真實的面容。

身體的消失

　　數位和手繪的本質差異在於缺乏「身體」，數位繪畫軟體建構出一去物質化的作業空間，卻也使繪者的「身體」消失成一系列指令。根據法國詩人梵樂希（Paul Valéry）所言，「心靈無法作畫，畫家必須把身體借給世界，才能把世界轉變為繪畫」。上述「身體」並非一般身體，而是屬於創作者的「獨特身體」，只有在獨特性的前提下，創作出來的線條才會是創作者所「特有」，且隨著其創作生命演變而持續變化。繪畫的生命正來自畫者的身體獨特性。

　　而「觸覺」是連結身體與手的關鍵。皮膚是遍佈人體的最大器官，但其重要性時常被遺忘。法國哲學家梅洛龐帝（Maurice Merleau-Ponty）晚期提出“La chaire”概念，中譯為「肌膚存在」，凸顯觸覺的根本性。繪畫是畫者肉身的展現，藉由觸覺這一媒介，畫者將自身的身體借給世界。畫者繪畫時，身體執行的「圖畫手勢」（geste pictual）正是數位圖像所缺乏的部分。傳統繪畫中，畫者總和物質媒材處於互動甚或對抗的狀態：畫者觸摸物質，物質也觸摸著畫者，因此畫者需花費長時間學習掌握物質，體現米開朗基德所言：「觸摸可以賦予生命」。

　　藍劍虹舉例，在畫者的身體、手和媒材物質交錯下產生的質變案例，如：趙無極的抽象畫，將油彩轉化為如水彩般的流動感，便是他人無可複製，由畫者的身體和該媒材物質共同打造出的獨特展現，可謂「親密性實體」案例，甚至到達「超物」（la sur-chose）——「在事物之上並且超越事物」的境界。數位繪畫則因缺乏物質，「觸摸」無從發生，更遑論超物之可能。

時間的逆反

　　相對於數位繪圖中時間逆反的現象，藍劍虹舉出三部由傳統藝術創作的繪本作品作為反例：《神奇的木魚聲》講述一位慢工細活地雕刻木魚的和尚，使用真實木刻板畫創作，讀者能從書頁和故事中，雙向感受到「雕刻技藝」持存的時間性；《沒有名字的老人》的插畫家，以鉛筆細密地描繪藤蔓植物的緩慢生長，呈現時光的流轉，最後的跨頁，則是一筆筆手繪「織」出的外套，召喚著生命的縫紉和技藝；而《三隻金鑰匙》的蝴蝶頁，有著作者細緻繪出的布拉格石磚街道，讓讀者一翻閱書頁就能沿著時光打磨的走道，真正進入布拉格這座古城。

兩種手與兩種神

　　義大利當代插畫家亞歷山卓．桑納（Alessandro Sanna）在無草稿狀態下繪製長達160頁的作品《如同此石：一切戰爭之書》，氣勢磅礡地呈現從石器時代到核武時代的戰爭史，是桑納作為畫家，以自身為武器（畫家的手）對人類製造戰爭史（製造戰爭的手）的對抗。藍劍虹引《匠人》作者理查德．桑內特（Richard Sennett）對「匠人技藝」的看法，說明「匠人技藝」是透過長期、有節奏訓練而成的手藝，而主宰手藝動作的，則是預判能力。「預判」與「預期、控制」不同，是具有前瞻性、主動且冒險的。因此，所謂「技術之惡」（具體指涉的是本文中數位繪畫可以無限修改已達「完美」的特點）指的並非單純字面上之意，而是深繫於技術之上、「預期和控制」的概念，比起被奉為技術之神的先知先覺者普羅米修斯（Prometheus），普羅米修斯的弟弟——後知後覺者愛比米修斯（Epimetheus）用「未知」將人們從「已知」的世界中解放，是創新的本質意涵，乃希望之所在。

　　桑內特在《匠人》書中也反駁其師漢娜阿倫特期待創造之人（homo faber）領導勞動之獸（animal laborans）的看法，桑內特認為，應將希望寄託於工作中的勞動之獸（即藝匠之手），因為「幾乎所有的人都能變成優秀的匠人」，匠藝應與藝術結，合並普遍到生活各層面，藍劍虹在此提出反思，人們也應將教育視為一門手工藝，慢慢打磨。

　　當代技術背景下，有著掌控和宰制的技術之神。但《種樹的男人》一書中，作者讓．紀沃諾（Jean Giono）筆下的「種樹者」透過持續不斷地種樹，使荒漠恢復生機，用「真誠」展現了「人的神性」，扣合小論主題——兩種手（宰制的手v.s.栽種的手）和兩種神。最後，藍劍虹不忘強調手之於人類的重要性，是手推動了大腦心智的發展，而非相反，望本篇小論能為讀者帶來當代技術悖論的批判性反思。

責任編輯：Sue、羅以樂、周燕雯