文／薛巧妮
圖／由本文作者提供，部分取自網路

《碧翠絲預言》作者凱特．狄卡密歐（Kate DiCamillo）寫作手法高明精妙，故事本身的結構不龐雜，卻有許多值得分析之處。本文將聚焦這本小說的「文學性」，討論筆者對它青睞有加的原因：虛實交融的設定、變化豐富的敘事、意義疊加的象徵。

《碧翠絲預言》

虛實交融敘事方式更靈活

　　《碧翠絲預言》始於一則預言，再隨情節推進揭露每個角色的身世；他們互為彼此救贖，也證明愛和故事的力量可以改變世界。

　　故事背景雖以中世紀歐洲為基礎，但筆者認為與其將它歸於「歷史小說」，不如說本書雖借用歷史元素，實則自成一個虛構世界。行文雖提及「修士」、「修會」、「手抄本」等關鍵詞，讓讀者一眼可辨「中世紀的痕跡」，但小說並未述及具體歷史事件和地名，也摻和些許幻想性，比如山羊安薇莉卡多麼富有人性、士兵臨死前繪聲繪影地與死神交談，還有前任國王坎諾別具傳奇色彩等，在在模糊了故事虛實之間的界線；且《碧翠絲預言》的筆調更似童話，寫作時更自由。相較下，另一本以中世紀歐洲為故事背景的小說《鉛十字架的祕密》採取較為「現實」的筆觸描繪故事，一旦冒險情節稍微脫離常理，辛苦經營的「擬真歷史氛圍」就會大打折扣，可能面臨較多的寫作限制。

靈活運用「說書人」敘事

　　不只虛實交融巧妙，凱特．狄卡密歐在敘事上也力求突破。筆者認為，作者深知她想講的是個什麼樣的故事，繼而選用最適合的呈現方式。

　　《碧翠絲預言》開篇即引述載於《憂傷年代記》的預言，幾句話就勾勒出女主角碧翠絲處於怎樣的環境和困境：「有一天，將出現一個小孩，廢去國王王位。根據預言，是個小女孩。因為是女孩，長久以來，沒人把它當一回事。」（p.13）故事開頭採說書人口吻──讓筆者不禁聯想到中世紀吟遊詩人的敘事傳統──指出女孩與預言的特殊聯結，還有女性地位低下的事實，接著進入第一章，繼續以第三人稱全知觀點講述故事。

　　這種寫法有許多好處，「多軸線、多焦點、多時序」的敘事變得可行，無論是倒敘、順敘或插敘，敘事者可以自由進入任何角色的意識，描寫這名角色的經歷見聞、對白行動和思想情感，還能偶爾回歸「說書人」身分詢問讀者，如在第一章：「如果沒有這隻山羊，碧翠絲肯定沒命了。如此一來，我們現在又會處在什麼景況呢？」（p.17）又如最後一章：「這些全發生在很久很久以前。也或許，根本還沒發生。這本書，這個碧翠絲的故事，很有可能寫的是一個尚未到來的世界。誰知道？」（p.237）這個身分（視角）用以啟迪哲思，也十分恰當：「不過有件事是肯定的，那就是到頭來，重要的並不是預言。不然，你去問問伊迪克修士是否如此。那麼，改變世界的是什麼呢？」

　　《碧翠絲預言》時而以伊迪克修士（預言書寫者）的視角，側寫「會讀會寫」的碧翠絲的特殊性、她岌岌可危的處境，並串起她和預言的關係；時而以故事主人公碧翠絲的視角，藉由一點一滴尋回記憶的過程，拼湊出事件的全貌和身為預言主角的自覺；時而又以傑克．多利（碧翠絲的男孩同伴）的視角，鋪陳出碧翠絲和士兵的相遇（揭開身世之謎的關鍵事件），也在碧翠絲被囚時成為讀者的眼睛，繼續交代援救行動的始末；至於山羊安薇莉卡，雖然不具備「人」的意識，但藉由其他角色與牠的互動，也有推進情節的作用。
 

　　此外，《碧翠絲預言》另以黑體字標示城堡內的動靜，意味著反派們（國王與參事）在相同時空中也有所行動，更添閱讀時的動態和臨場感受；同時，穿插故事中的故事、小詩歌、歌曲等，也使本書的文學形式和讀者的閱讀體驗更加豐富。

　　凱特．狄卡密歐採取如此靈活的敘事方式，造成《碧翠絲預言》篇幅短、章數多的結果。不過，這個故事不但一點也不鬆散，還能發揮節奏明快不拖沓的優點，作家寫作功夫可見一斑。值得注意的是，這樣的書寫策略即使有許多好處，也有其限制。依筆者之見，它基本上只適用於結構簡單的故事，不利於過多細節的設定，伏筆可埋卻不宜太複雜，最好也採取明顯的象徵表現，否則故事可能雜亂失焦，作者不但難以把握，讀者也容易「迷路」。因此，寫作的關鍵依然是作家想說一個怎麼樣的故事，其次才是敘述的方式。

穿針引線疊加象徵意涵

　　　一個簡明的故事，如何經得起再三咀嚼？筆者之所以深受《碧翠絲預言》吸引，不光憑作家高明的寫作策略，還有把一個個散見於故事中的象徵物逐一拾起，再經牽引聯想、不斷擴大並延伸意義的樂趣。

　　舉例來說，碧翠絲、伊迪克修士和傑克．多利雖然來自不同階級，表面上幾無共同點，實有不少「內在深處」的聯結。首先，他們都代表某種「孤兒原型」：碧翠絲父親早逝，手足被殺，母親被囚，她本人甚至還失憶了；伊迪克修士從小遭父親遺棄，這段經歷直到成年後仍如鬼魅般糾纏著他；傑克．多利的雙親慘遭強盜殺害，收養他的比斯比克奶奶過世後，他又再次變回隻身一人。無論肉體父母是否健在，他們在精神上都曾感到孤獨無依；修復情感失落和創傷，為自己的生命負責，以及愛與寬恕，都成為他們主要的課題。

　　　「故事」是另一個聯結這三名角色的關鍵繩索，也是他們克服難關的力量根源：碧翠絲承諾為伊迪克修士講故事、教傑克．多利識字（後來成為她求生的意志和夥伴援救的信念），甚至講故事給國王聽，以爭取求援的時間；伊迪克修士因為故事，得以撫慰幼年的傷痛；傑克．多利無依無靠，但有會說故事的好本領，而能以此謀生……「重要的是愛，還有，故事。」本書結尾確實為這個故事下了最貼切的註解。

　　此外，筆者也對作者布局巧妙，善用事物的象徵可能印象深刻，事物本身也被賦予更多意涵。比如反覆使用美人魚（梳子）和海馬等意象，聯結伊迪克修士和碧翠絲──前者是預言者，後者是被預言者，兩人都是失家者──延伸「找回歸屬」的寓意；又如劍同時象徵「殺戮」與「守護」，既是殺人的凶器，也是自衛和保護同伴的武器；還有，蜜蜂到底是不是比斯比克奶奶的化身，如影隨形地陪伴傑克．多利，繼續予以智慧的引導？……作者留下許多「意義的空隙」，留待讀者細細品味填補。

　　《碧翠絲預言》精巧好讀，用字遣詞簡潔，不僅有動人的情感，也不乏深刻的哲思。至於這樣一本書，從市場行銷、閱讀推廣和文學導讀的角度，如何推薦給當代臺灣兒少讀者閱讀，值得進一步觀察省思。 

凱特．狄卡密歐（Kate DiCamillo）

《紐約時報》暢銷書作家。原先沒想過為兒童寫作，直到她在一家書店的童書部上班，看到許多非常好的兒童書籍，深受感動，才決心朝這個方向努力。

創作過許多暢銷童書，《傻狗溫迪客》是她的兒童小說處女作，出版後即獲得紐伯瑞銀牌獎，並擠身紐約時報暢銷書榜。隔年第二本兒童小說《虎躍》又獲得美國國家圖書青少年文學銀牌獎。之後，她連續創作多部得獎好書，其中包括兩部紐伯瑞文學金牌獎作品《雙鼠記》和《會寫詩的神奇小松鼠》，以及很受歡迎的《愛德華的神奇旅行》、《魔術師的大象》等等。

除了創作兒童小說，她還創作了一本繪本《無比喜悅》（Great Joy）以及三套橋梁書《梅西．華森》（Mercy Watson）、《得卡烏路的故事》（Tales from Deckawoo Drive）以及《賓克與高利》（Bink & Gollie）系列（低年級兒童小小說）；其中《賓克與高利》還獲得了專門獎勵幼兒童書的蘇斯博士獎。

責任編輯：曾邢家儀、張惠鈞、何宏文