評析＞我在伊朗長大——《茉莉人生》中的創傷後壓力症候群

文／王兮穎
圖／取自網路

　　電影《茉莉人生》（Persepolis）裡的主角瑪贊・莎塔琵（Marjane Satrapi）——即是這部動畫電影的導演，改編了自己的自傳性圖像小說，講述了她在伊朗革命期間和之後的成長故事。

　　故事中，瑪贊成長於開明的知識份子與貴族末代家庭，是一個勇敢、聰明的女孩，從小就對政治和社會問題充滿好奇。她在德黑蘭隨著年齡的增長，見證了伊朗伊斯蘭革命的爆發以及隨之而來的戰爭與壓迫，瑪贊逐漸意識到學校灌輸給她的主張、家人理念和周圍世界的矛盾與衝突。

　　為了她的安全和未來，瑪贊的父母將她送到奧地利的法文學校。在異國他鄉，瑪贊面臨了文化差異、孤獨和身份認同的挑戰。她努力適應新環境，並試圖找到自己的位置。筆者認為這是她進入第一次大型文化衝突。經過在維也納的小留學生生活，多次搬遷、好友相繼畢業與經歷了數次不甚愉快的戀情，心傷至谷底。

　　她流離失所甚至空洞無目的的遊走，以至於病倒街頭。瀕臨死亡的她決定回家鄉德黑蘭。回到伊朗後，筆者認爲是她的第二次文化衝擊。（這也是筆者自身經驗，出國唸書，從童年的亞洲經驗到歐洲是第一次文化衝擊。吸收了歐式思想與生活經歷，回到家鄉會對母國做批判式的省查、省思，是為第二次文化衝擊。）瑪贊發現家鄉的變化與自己的期望相去甚遠而消極失落。

　　因為動畫的篇幅限制，導演選擇將主要敘事重心放在國族興亡，人民的苦難與女性的壓抑。她在傳記漫畫裡更多描述個人在異地求學、交友，對家庭的思念等等，電影簡略的速速帶過，刻意省略她個人傷痛、她的創傷。以下筆者想多闡述這一部分。

　　瑪贊在發現男友馬可移情別戀時曾說，經歷戰亂的她卻因失戀而被打倒。其實獨自在外生活多年的瑪贊已在壓力飽和的邊緣，發現男友出軌，僅是壓倒駱駝的最後一根稻草。她對生活本已失去盼望，於是將自我放逐於街頭，這個空洞、無力、窒塞的期間，筆者認為瑪贊沒寫出的是「創傷後壓力症候群（ＰＴＳＤ）」。是多年來對戰爭、革命中所失去父伯祖輩、失去鄰居女友傷痛的壓抑不住；對國家內鬥的失望；在他人土地上被誤解、歧視；她大量的閱讀、努力的想融入環境卻仍被當外人；一廂情願的付出許久，希望得到理解與愛情，但她只是成為了工具人。多種壓力下她最後力氣用盡，支撐不住大崩潰了。病倒街頭，甚至頻臨死亡，才意識到該回到德黑蘭修復自己。

　　最愛她、也最看不下去的媽媽提醒之下，她把自己再「聚攏」（pull herself together），逐步一點一點把生活、把自己和家人朋友的關係重新建立起來。甚至有短暫的婚姻關係——這勇敢的嘗試。經奶奶的鼓勵，她果斷的從失敗中走出來。走到此，個體完成修復自己，成為和回到德黑蘭時不同的另一個女子。瑪贊最終選擇再次離開家鄉，追求自由和自我實現。除了表達祖母高潔、尊貴性靈應有的樣貌，她也想依照自小傳承的信念和價值觀，活出新的人生。

一、目睹戰爭與政治動盪

　　瑪贊的創傷來自於她目睹的戰爭和政治動盪。伊朗的伊斯蘭革命和隨後的伊朗與伊拉克戰爭，帶給瑪贊和她的家庭極大的痛苦和不安全感。她經歷了親人被捕和處決、朋友於轟炸中死亡以及日常生活中不斷的威脅和恐懼（不停的監視、盤問、搜查）。另外對於軍事暴力中的死亡，司法黑箱中諸多的無能為力，根據大衛・Ｊ・莫里斯所著《凝視創傷》提到，戰爭中越是曾感到無助感越久（如在壕溝中不分日夜的無效等待），創傷越大。（見圖一至圖三）

▲圖一：革命份子 ▲圖二：革命份子

▲圖三：與阿奴什伯伯受刑前的會面

二、文化衝突與孤獨

　　瑪贊在奧地利的留學經歷也帶來了創傷。她在異國他鄉面臨文化衝突、歧視和孤獨感，面對修女歧視的言語、同學的誤解，這些都加劇了她的身份認同危機。她的適應過程充滿了困難，並且在嘗試透過戀情融入新環境時，經歷了多次失敗和挫折。瑪贊也曾否認過自己身世來逃避流言蜚語。（見圖四至圖十一）

瑪贊：歐洲向我展開了臂膀，但不是我想像的那樣。

▲圖四

▲圖五 ▲圖六

▲圖七 ▲圖八

▲圖九

　　若是祖母得知瑪贊自稱法國人，會如何呢？瑪贊心中最高指標是否以祖母為準繩？否則誰能質疑她除了她自己呢？

▲圖十︰瑪贊幻想祖母於黑夜中質問 ▲圖十一：瑪贊學習與孤寂相處。(圖11連假期間瑪贊於空蕩的宿舍)

三、返回伊朗後對國家失望

　　瑪贊在返回伊朗後再次面臨衝擊與創傷。她發現家鄉的變化和壓迫依然存在，這與她期望的溫暖家鄉不同。她感到失落和絕望，不論是死氣沉沉的市容、對女性的歧視與綑綁、因宗教派系更加保守的、軍事化的整體社會風氣，都讓她更加抑鬱。面對無處不在的監視，無法對抗宗教法規只是更大的無力感，瑪贊難以在這樣的環境中找到自己的位置。她也對國家失望，當權者灌輸的偉大理念其實只是自私、官僚判斷錯誤、平白犧牲無辜人命，成為歐美的嘴上肉等等，瑪贊當初的信心越高、失望的打擊越大。

▲圖十二、圖十三：瑪贊與心理醫師對話

四、倖存者內疚

　　瑪贊身為存活者的內疚。相對於堅持理想而被虐待致死的同學家長，瑪贊存活了下來；相對於被轟炸死於公寓大樓的好友，瑪贊活了下來；相較於叔伯們（阿努什伯伯）為了理念被行刑，她活了下來；無數少年兵、大學生於街頭抗議傷亡，而她有幸逃過，瑪贊對自己的存活感到質疑。瑪贊初回德黑蘭的那一陣子，便如那些返鄉的退伍軍人，他們既沒有活著，也沒有死去，處在一種「非生非死」的狀態。¹（見圖十四、圖十五）

^{▲圖十四 ▲圖十五}

五、瑪贊的修復過程

　　如前述，瑪贊的母親見女兒如此頹喪，雖不忍追問，但是提醒她須再度找回生活重心。克服創傷是一個複雜且個人的過程，每個人的經歷和應對方式都不同。客觀上有一些普遍的策略可以幫助人們面對和克服創傷，例如：尋求專業幫助、建立支持網絡、自我照顧、正念與冥想、表達自我、設定現實的期望等等，其中幾項瑪贊確實使用，而她的療癒過程如下。

　▲圖十六：瑪贊的母親提醒她找到生活重心

（一）看心理醫生

　　似乎對作者最無效的療癒。不過這是筆者由她對心理醫師的側寫臆測而來。

^▲圖十七

（二）運動產生多巴胺

　　瑪贊也開始運動。運動增加瑪贊身體裡多巴胺的濃度，進而幫助她放鬆身心、減輕壓力。

^{▲圖十八：瑪贊開始運動}

（三）建立連結，找尋童年友伴

　　在許多庸俗不耐的會面之後，作者想到童年好友。朋友雖然沒了一隻手、斷了一條腿，但他的開朗幫瑪贊解開了部分心結，殘疾的日子還是得過。她看著好友坐在輪椅上的殘破身軀，自己健全平安，還有大好前程，如何把握生命活得更加精彩才不愧於逝去的生命呀！但「自己沒有消極、悲觀的資格」若這麼想，便太輕忽創傷了。

　　大衛・Ｊ・莫里斯指出：「創傷的欺騙性之一在於，通常我們很容易發現某些人所經歷的事情比你經歷的更糟糕，會忽視自己的痛苦，並無謂地延長痛苦的過程。」² 筆者試想，所有的痛苦不分大小都是真實且不容忽視、貶抑。不輕易否認自己所受的苦，反而更健康一些呢？

^{▲圖十九 ▲圖二十}

^{▲圖二十一 ▲圖二十二}

（四）建立專業與自信

　　透過學習，建立專業與自信亦能產生多巴胺。瑪贊也藉此轉移注意力，不在悲傷情緒裡打轉。進入藝術學習的領域，也在學校為女同學爭取權益。（見圖二十三至圖二十五）

^{▲圖二十三}

^{▲圖二十四 ▲圖二十五}

（五）交友、戀愛增加多巴胺、正腎上腺素、催產素

　　感情的交流因多巴胺可以產生快樂與滿足感，即使她這段婚姻關係短暫，且調適過程中有摩擦，但一定也有幸福的時刻，借著戀愛中催產素的生成，瑪贊也得到安全感，是正向的療癒過程。雖然發現彼此不適合為長期伴侶，祖母智慧的開導也讓瑪贊釋懷，即便是過渡性的一段關係，但也是很好的學習。

^{▲圖二十六}

（六）找回理想與信仰

　　動畫中（圖像小說同）瑪贊在孩童時期、少女時期多次質問神，最後甚至埋怨、憤怒也直接噴發：為什麼要犧牲這麼多人命？若要問說瑪贊片終時是否保有信仰？我會說有，肯定有達到平衡和解。

^▲圖二十七、圖二十八：瑪贊與神、與馬克思對話

（七）創作作為創傷修復

　　相對於無法預知的天然災害，人為造成的創傷當中的惡意，對受害者的影響更為長久且難以修復、釋懷。筆者覺得瑪贊為自己做的最重要的療癒是「創作」。透過創作的整理與修裁，與內在的傷痛和解或告別；因自己的某作為亦或沒作為而造成的內疚；原諒自己與施暴者。珍惜家人的開明、智慧教導、珍惜自己的屈辱受挫、孤單寂寞、瀕死體驗、死裡逃生⋯⋯瑪贊一片一片的收集它們成為一段故事、一段小說、一段影片。

　　大衛・Ｊ・莫里斯認為：「創傷的一部分侵蝕力源於其摧毀敘事的能力，那些書寫、講述出來的故事，對於講者和聆聽者都有巨大的療癒作用。以文學形式表達的故事有助於我們以某種方式理解倖存的秘密，沒有其他技術能做到。簡而言之，文學可以在混亂中創造意義。」³

　　瑪贊經過了重整，最終選擇再次離開伊朗，雖然不得不以與家鄉分離為代價，但她不辱母訓，不斷尋求自由和自我實現。故事核心透過祖母的話，「不因恐懼失去自我意識，使自己變為懦夫」，並傳遞出原諒的重要，不讓自己困在仇恨裡，也展示了人們在面對創傷時所展現的堅韌與勇氣，有尊嚴並優雅的活著！近年可見她在法國生活、創作、持續為伊朗及女性尊嚴發聲。

^{▲圖二十九 ▲圖三十}