文：陳琬蓁

圖：《阿尼的小袋子》阿布拉教育文化有限公司

本文原刊載於《繪本棒棒堂》第17期，2009年9月

 

    安徒生的童話裡有小紅帽，立本倫子的童話裡有阿尼；在熊媽媽囑咐阿尼帶便當給爸爸的一幕，我有了錯覺……森林、小紅帽、媽媽、裝麵包的竹籃，阿尼似乎有著小紅帽的年紀、心智，旅途中總會出現串場人物，土撥鼠叔叔的確被鋪排來讚賞阿尼的小袋子。「做童話書最重要的一點就是要創造一個童話，讓孩子們想要進入到童話書裡面，創造出能讓他們發揮想像力的入口。」(註一)立本倫子一語，瞬間讓我連結到對於此書擁有濃厚童話色彩的合理性解釋，作者的確創造了屬於立本倫子的童話王國。再下一幕主角把午餐交給在森林掌控火車的父親，粉碎了我預期的夢──咦？小紅帽歷經波折送麵包給生病的奶奶，相對阿尼送午餐給父親的終極任務也太快完成了吧！「驚奇」於焉而生，滋養我的期待。

 

    由書名《阿尼的小袋子》可知，本書旨意落在「小袋子」，但對此我並無太大的興趣。當發現「驚奇」而後的阿尼搭火車之旅，成了我興奮的事：一個小小孩獨自搭火車是個挑戰！但，原諒我本末倒置的觀察──「列車長之子」旋即充塞我的腦袋。在孩子的心靈深處，不少人總存在著相同的經驗，像是我的爸爸是……就跟孩子的夢想一樣，爸爸一個比一個還高還大，抽離了現實，較勁意味濃厚；在他們的心中，「完美」不可抹滅、無庸置疑，我的爸爸最偉大了！然而，身為一個「我的父親不是列車長」的讀者來說，可惜這經驗絕無可有，便樂於暫且佯裝書中世界的主人翁逞個癮。

 

 

    阿尼一點也不孤單，從書中可以找到阿尼的「父親」與「母親」；一家人緊緊相繫，即使爸爸去上班，阿尼也可以勇敢的去找爸爸。由繪本翻開的第一個跨頁，畫面單刀切進「阿尼與媽媽一起做手工活動」，毫不隱藏呼應主題「阿尼的小袋子」。阿尼與媽媽在做什麼呢？第二跨頁即滿足讀者預期的答案──小袋子。阿尼一點也不孤單，第三、第四跨頁與媽媽道別就遇見了土撥鼠叔叔，第五跨頁到達終點站爸爸所在的「樹頭車站」。熊家族住在森林裡，連車站名稱也有濃濃的森林味，這是立本倫子建構的世界，從「樹頭車站」到「楓木車站」，「楓木」兩字點出日本味。緊接著，阿尼接受邀約，搭乘由爸爸親掌的火車。阿尼一點也不孤單，即使單獨搭車的畫面仍安排各色乘客，直到阿尼到達終點站「楓木車站」與父親共享午餐。回程時，初次畫面只設置阿尼一人，但阿尼一點也不孤單，他帶著旅途所遇見的乘客進入甜甜的夢鄉。

 

    終點並不是結束，往往是另外一個開始；完成手工即賦予「無名布塊」全新生命的「小袋子」。阿尼在書中有三件任務：與母親完成小袋子、送午餐給爸爸、一個人搭火車，這簡單樸實的任務，一種生活經驗，恰如火車的行進，阿尼的旅程，皆會持續進行，沒有真正的終點。阿尼一點也不孤單，即使沒有母親的陪伴、父親的陪伴，但其實大家都一直在身邊，在阿尼的心中……。最後一幕，阿尼一個人安穩的回到了家。至於旅客呢？在家、離家、回家。「家」，或許是每個人的終點站。

 

 

    日本是個四季分明的國度，造就人們對於大自然的瞬息萬變，格外敏銳，就如林真美由此發想因而與青林出版社策劃──由感覺出發的和風繪本系列(註二)；立本倫子則在繪本《阿尼的小袋子》採用獨特的「日本傳統色」(註三)。我們可發覺日本的色系與環境有濃厚的相關性，並取之文化傳統存留的觀察體驗，是一種較柔和、低調偏暗的顏色。以紅色系而言，日本傳統色的豐富與優美從命名就看得到：長春色是褪淡的薔薇色，梅鼠是帶紅的灰色，百鹽茶則是多次浸染而成的濃重紫褐色。(註四)《阿尼的小袋子》一書，繪本色彩的主要基調恰似春天生氣盎然的甦醒、夏季繽紛熱情的朝氣，向日葵挺拔盛開、蝴蝶翩翩……其用色大膽而自信。

 

    擁有藝術設計背景長才的立本倫子，擅長以不同素材的結合激盪多樣的感官體驗；在本書看似紙雕的剪裁，其實是手繪與電腦拼貼的融合。換言之，作者巧妙擷取人性化的蠟筆、粉蠟筆等，先行在紙上手繪，而後採平面掃描輸入機械式電腦，修整製成圖樣素材，作業完成，一頁頁圖畫輸出，讓人似乎還能感受到繪本純手工溫熱的錯覺。

 

 

    一首曲子沁人心脾，有時在人心底不自覺哼唱低鳴……，音樂相對文字是聽覺的饗宴。打從嬰兒在孕婦的肚子裡，在黑暗的世界中，早先接觸到的是對外界聲音的敏銳；聲音在生活中有著無可取代的地位。《阿尼的小袋子》有種魔力，明明是一本文字與圖畫構作的紙面舞台，除了書中人物的對話，文本竟飄散著無所不在的聲響……你相信嗎？當你一攤開書的第一跨頁，「咔噠咔噠咔噠咔噠……喀嚓喀嚓」彷彿天然的音符般，我們正與書中人物一起活動呢！縫紉機咔噠咔噠辛勤運作著，不時出現剪刀喀嚓喀嚓裁剪……，恰似熊母子倆就在我們眼前，阿尼正專注凝視小袋子的誕生。隨之而來，「ㄉㄨ ㄉㄨ ㄑㄧㄥˇ ㄑㄧㄤˋ ㄉㄨ──」火車進站囉！簡短的音調，宛若一台火車疾駛行進瞬間煞車力道，這一幕幕連續放映的畫面在我們的心中串聯迴旋不已。車廂中，阿尼漸漸地熟悉身旁的乘客，「答答 答啦哩啦啦 答哩啦嚕嚕 啦──」在獅子叔叔應兔子姊姊所求，演奏吹喇叭，彈指間，將本書情節的歡樂氣氛推至雲端(高潮)。歸途的阿尼，在獅子叔叔喇叭聲的引領入夢與火車「咔噠叩咚」的一路搖晃，深切地營造臨場狀況。「音」是本書的精隨所在，抽離了，味道於是失色。

 

 

   《阿尼的小袋子》是立本倫子的作品，讀者拿到書本是「真實」；阿尼的「小袋子」是熊媽媽的作品，阿尼拿到小袋子也是真實。阿尼的確有一段真實的生活經驗：與母親完成小袋子、送午餐給爸爸、一個人搭火車。以下談談阿尼從「樹頭車站」到「楓木車站」這段真實經歷的心理轉變。火車發動，整幅跨頁同坐的列車乘客皆被擋住，在籃中惟露出尾巴的松鼠寶寶、帽子遮眼的松鼠媽媽、還有另外三個乘客的臉被畫面裁切，但鏡頭特寫主角阿尼，可顯示阿尼處於自我的封閉世界，與外界失聯；此畫面的阿尼嘴角垂下眼睛往下看，規矩坐著，表現阿尼對環境的窘迫不安，由文字更透露阿尼的寂寞。爾後，松鼠寶寶的哭聲打破沉寂，展開阿尼與外界「袋子分享」的橋樑，先是阿尼拿出袋子中的糖果與之分享、羊阿姨也從紅白格紋包中拿出為孫女織的圍巾、獅子叔叔從細長袋子裡拿出喇叭吹奏、兔子姊姊拿出圓形包裡的蘿蔔口味杯子蛋糕，甚至是爸爸的有著剪刀、手錶等的工作包，每個包包都製造一陣猜測的趣味性。由沉寂、哭聲、到漸漸的打成一片，寫實刻畫阿尼的真實經歷。

 

    但真實世界中的動物是不會說話的，即使會也是族群中獨有的訊息傳遞；而書中設定的動物擁有人語的溝通能力，並沒有各種動物的隔閡問題，動物角色的擬人設定，是一種非真實的「虛幻」。立倫本子設定了動物角色，一連串的擬人構成了書中合理的遊戲規則，一開始即為虛幻，也未嘗不可。在立本倫子的童話世界，動物最是貼近孩子的心，能引起共鳴。孩子是最簡單、黑白分明，很少有灰色地帶，在《阿尼的小袋子》圖畫書中更可看到一開始即不賣弄玄疑，開門見山即點出「阿尼的小袋子」；書中構成的色彩鮮明、活潑、媒材多元、但都具有「直接」的風格，就連畫面的各種角色也皆與讀者直接面對面，就像是在列車上的豬、羊、阿尼、松鼠、獅子、兔子，也正坐在我們對面般直視著我們，構圖很少有側面表現的形式。夢，是個轉接點，穿梭於真實與虛幻間；夢境本身構成的是虛幻，但阿尼做夢的卻是真實，一切成了合理。

 

    一連串的火珠連砲，這是我的《阿尼的小袋子》。至於讀者呢？你們又想說些什麼？闖盪在阿尼的火車世界、袋子世界，立本倫子的童話世界，專屬於你的世界是什麼呢？