文／謹竹
圖／取材自網路與繪本翻拍
今年五月在台東「書書果實」市集邂逅奇亞子，當時她的新書《成為一座山》正熱騰騰地上市。
才剛讀完這本書的我，很是激動。忍不住又買了本想送給好友。和奇亞子表達我的喜愛之情，她分別畫下一個在花草下休憩的女孩及酢漿草下觀察小螞蟻的女孩，為我與友人當下的生命狀態，輕輕遞上祝福。
上個月她再度來到台東「檔案室裡的小村閱讀」分享這本新書。那是個特別的夜晚，與其說是新書分享會，更像一群朋友晚餐後的漫聊。十來位女性，彼此或熟悉、或初識，在滂沱大雨的夜裡圍坐長桌，書店主人還幽默地準備了壺奇亞籽水及甜點。於是，我們就這樣一邊吃喝，一邊聊起女性、山林、創傷與重生⋯⋯
《成為一座山》
作者、繪者：奇亞子 Chia
出版社：大辣出版（2026）
跟著兩個孩子，走進深山裡
《成為一座山》是奇亞子以純鉛筆繪製的圖像小說，由五篇故事構成。書中沒有山林常見的繁盛色彩，只有鉛筆層層堆疊的灰階；人物光影、樹木紋理、流動的風與起伏的山稜，都在深淺不一的線條間彼此滲透。故事也彷彿從一張素白的紙上緩緩萌生，先長出一株芽，再逐漸蔓延成一整片山林。
開篇〈成為一株芽〉從兩個孩子開始。主角「小芽」留著一頭及腰的烏黑長髮，住在深山裡，家中沒有瓦斯，日常需生火煮食；因外表與生活方式不同，小芽在學校被訕笑為「長髮女巫」。一名從南部轉學而來的孩子主動靠近小芽，她對這樣的生活毫無成見，還滿心期待地想去小芽家作客。
兩人搭上漫長的公車，再沿著山路一步步往小芽家走。他們一路學著五色鳥發出咕咕的叫聲，看相思樹花如雪般飄落，在草地上摘酢漿草拔河，用花葉排列出曼陀羅。讀者也跟隨他們的腳步進入山林——那是一個會回應孩子的世界：鳥兒、花朵、葉片與火，都有自己的語言。
在突如其來的大雨後，孩子們生起火烤暖身子。那簇火原只是山林生活中必須小心看顧的火焰，隨著小芽的提醒，卻悄悄轉向人的內在：「心靈也跟火一樣需要好好照顧，不留意的話，會發生災難喔。」「若是缺乏看照，靈魂會潰爛喔。」
彷彿一次雙重曝光，外在的火與心靈的火在幽暗中交疊，映照出溫暖，也搖曳著危險。在城市人眼中，灰燼也許是燃燒後的廢棄物，但在山林系統的循環裡，它卻能成為嫩芽的養分。
作者奇亞子在第一篇故事裡，沒有直接為被排擠的小芽辯護，而是讓另一個孩子主動走近，也讓讀者跟著他們透過感官，重新認識小芽所熟悉的山。「孩童」的視角成為全書重要的入口：他們相信萬物會說話，也能在被社會定義之前，聽見身體與自然細微的回音。
那些無以名狀的刺
第二個故事〈成為一棵樹〉由一棵遭盜採的千年扁柏開始。小禾是森林護管隊裡唯一的女性，巡山、觀察水土、清除陷阱，也可能迎面撞上攜帶武器的盜伐者。她因熱愛樹木而投入工作，卻承受著旁人對女性能力與選擇的質疑。這些話未必以惡意現身，甚至常披著關心或玩笑的外衣；防不勝防的「微歧視」像細小的刺，一次次扎向她，彷彿在問：妳怎麼還在這裡？
而在第三篇〈成為一片林〉中，日常的微歧視一路推向更赤裸的權力關係。藝術治療師佳琳接下一名美術系女學生的個案，女孩透過破壞性的創作，終於說出自己曾遭教授侵害。她的故事牽動了佳琳塵封的記憶：年輕時的她曾懷抱藝術夢，努力想進入同一所學校，也曾遇見同一位教授⋯⋯
當傷害被理解為單一事件，我們很容易只問受傷的人「為何沒有拒絕」、「為何不早點說出來」；但奇亞子將兩代女性的經驗與同一個權力關係交疊，使問題不再只屬於個人的脆弱，而是指向一片讓沉默不斷繁殖的環境。
從一棵樹到一片林，不只是尺度的擴張，而是孤立的人開始看見，自己的經驗並非孤例。當彼此的根在地底交織，一棵棵樹也漸漸長成能相互庇蔭的森林。女性在此有具體的職業、身體與處境，也保有童話人物般的象徵性。奇亞子不急著替痛苦命名，而讓傷口先成為可以觀看、穿越的風景。療癒是一條容許迷路、折返與停留的路。
五篇故事乍看各有不同的主角與生命難題，細讀卻會發現，這些女性都曾在彼此的故事裡出現。小禾的眉眼神韻令人想起當年跟著小芽上山的轉學生，而藝術治療師佳琳，也和小禾的伴侶有著相同的髮型與眼尾痣。人物的身分與關係在作品中並未逐一說明，它們藏在線條、神情與彼此短暫的現身之中，就像山林地底彼此相連的根系，共享著同一片土地的生命聚落。
不能嗥叫的人，將找不到自己的狼群
然而，〈成為一片林〉並未停在女性彼此辨認與庇護的地方。女孩的故事也撕開了佳琳尚未癒合的傷口。離開諮商室後，她奔向山林，斷斷續續地質問：
「為什麼……這社會……為什麼總是……大多數男性……獲得最大的筆、最大張的畫布？」
這句話指向的不只是藝術世界裡資源與權力的不均，更是誰有權決定什麼是藝術、什麼是成功，以及成為一個人應該成為什麼模樣。直到跑進自然深處，佳琳才逐漸領悟，自己渴望的是像大自然一樣「無法被定義」。
她的話被急促的喘息與省略號切斷，彷彿完整的語言已不足以承載積壓多年的憤怒。於是，質問逐漸化為吶喊，甚至接近動物原始的長嗥。當人的語言無法容納傷痛，身體便開始奔跑；當句子再也無法完整說出，嗥叫便從山林深處傳來。
第四篇〈成為一座山〉從這聲嗥叫開始——畫面彷彿離開現實世界，進入一則幽暗而古老的神話：
一群女人圍繞營火而坐，各自帶著祕密、痛苦與渴望前來。她們彼此傾聽，繼而起身在草原上奔跑，褪去衣物躍入溪流中徜徉，如同尋回某種埋藏在身體深處的野性。那神祕而原始的場景，使我想起克萊麗莎．平蔻拉．埃斯蒂斯在《與狼同奔的女人》中重述的「狼女」故事：
荒野裡的老婦人收集散落的狼骨，耐心拼回完整的骨架，再俯身歌唱。歌聲使骨頭依序長出血肉、皮毛與呼吸；復生的母狼奔向遠方，在奔跑中化為一個笑著的女人。在這個故事裡，撿拾、吟唱，重新長出血肉只是重生的開始；真正完成變形的，是最後那場奔跑1。
如果說《與狼同奔的女人》帶領受傷的女性走回森林，《成為一座山》則讓女人的身體直接成為森林。奇亞子藉由圖像敘事，讓心理感受外化為骨頭、火焰、毛髮與山稜，讓身體行動先於理性解釋，也讓一個人的創傷在群體的回聲中改變形狀。
《與狼同奔的女人》
作者：克萊麗莎‧平蔻拉‧埃思戴絲
譯者：吳菲菲
出版社：心靈工坊（2017）
在分享會上，奇亞子談到一個令人印象深刻的詞：「跑起來」。
日常生活中，我們總會問受傷的人「走出來了嗎」，彷彿痛苦是一個必須盡快離開的地方；但每個人的苦都不盡相同，與它共處需要或長或短的時間。諮商師與親友或許可以陪伴，但真正的改變仍須由自己發動，奇亞子開了個認真的玩笑說：「就像火柴『啪』地點燃劃亮，或忽然大喊一聲：『我不管啦！』地跑起來。」
分享會上有人提到：「小孩常會毫無來由地奔跑，也許是因為開心或憤怒，但也可能只是聽見一段節奏，身體此刻就是想動。」跑並不比走高明，卻保存了一種未經許可的本能。當女孩被要求「像女孩一樣跑步」2，她的姿勢、速度、聲音與憤怒也開始被規訓。所以，重新跑起來，不只是離開某段痛苦，更是再次聽見身體要往哪裡去、自己本能地可以如何奔跑。
奇亞子在書中引用《與狼同奔的女人》的一句話：「不能嗥叫的人，將找不到自己的狼群。」（標楷體）嗥叫和奔跑一樣，都先於解釋，不必等到一個人完全理解自己的傷，才可以開始。
回到土壤，就回到母親的懷抱嗎？
最後〈成為土壤〉的故事，來到薩滿姆姆。姆姆身為原住民的女巫，與土地共生，以巫歌吟唱，替人進行儀式，偶爾下山擺攤販賣自栽的蔬果。有天，姆姆受邀進城參加「薩滿文化祭」時，卻落入好奇、懷疑，甚至近似獵巫的目光之中。觀眾們渴望魔法，卻又急著以現代理性進行審問；姆姆與土地共生的知識，就這樣一面被當作奇觀，一面被要求自證其真。
姆姆最終拒絕「表演」巫歌，她回到自己果園裡，實踐「跟著大地過活，就會看見魔法」的生活，姆姆說：「不論是什麼形式的療癒或儀式，要獲得救贖的關鍵，就是放下大腦，直視自己內心最醜陋不堪的地方。因為奇蹟存在於每個人心中，但它一閃而逝啊。」
全書從被嘲笑為「長髮女巫」的孩子啟程，最後抵達真正的巫者姆姆；從初生的芽到分解、孕育萬物的土壤，故事看似一路向前，卻又在結尾回望起點。
然而，〈成為土壤〉也留下一道疑問：當女人成為承接萬物的土地，這是她終於獲得更寬廣的生命，還是女性又一次被期待成為滋養他人的存在？
在生態女性主義的敘事中，「女性與自然更接近」固然可以化為反抗父權秩序的力量，讓那些曾被貶抑為感性、直覺與野性的部分重新獲得價值。然而，這也可能反過來，把女性固定在母性、照護者與犧牲的位置。尤其當「土壤」又被稱作「大地之母」時，不禁想追問：女人是否能夠成為土地，卻不必因此成為所有人的母親？
《成為一座山》沒有替這個矛盾給出簡單的答案，而它的力量或許正存在於此。姆姆不是無止境供養他人的容器；她有自己的知識、節奏與邊界，也承受外界對其文化的誤讀。「回到土壤」，若仍有解放的可能，或許不在於把女性再次神聖化，而在於鬆開人與自然、強者與弱者、照顧者與被照顧者之間僵硬的劃分。
或許，「成為」不是抵達某種完成的狀態，而是一連串持續發生的變形：芽向上冒出，樹伸展枝幹，林彼此連結，山承受風雨，後又鬆解為土壤。五篇故事看似一步步擴大，結尾卻未停留在最雄偉的山峰，而是回到低處——能夠分解與孕育萬物的土。
結語：生而死而生
在分享會上，奇亞子揭曉在創作五篇故事時所賦予的星座氣質：〈芽〉是率先破土的牡羊座，帶著孩子們的純真，〈樹〉則帶著獅子座熱烈而慷慨的心，奮力守護所愛的一切；〈林〉的太陽星座落在天蠍、上升星座是處女，呼應在幽暗糾纏中梳理自身的轉折；終於跑起來的〈山〉是嚮往遠方與自由的射手座，最後的〈土壤〉則流向邊界消融的雙魚座。星座在此不是替角色定型的標籤，更像童話裡的原型，替每一種「成為」安放不同的生命姿態。
而旅程到了土壤，並未就此結束。五篇故事的排列，隱含著塔羅牌中「世界牌」的循環。「世界牌」象徵一段旅程的完成，卻也預告另一輪生命即將展開：山終將鬆解為土壤，土壤又承接種子，讓新的芽破土而出。五種「成為」，串起了一場對自身生命的愛與理解，彷彿也走過《與狼同奔的女人》裡「生而死而生」3的循環。
回想那個滂沱大雨的夜晚，十來位女性圍坐長桌，談起各自與山林、身體和傷口相遇的經驗。如今想來，那場分享會本身也像《成為一座山》的另一幅畫面：我們不必擁有相同的痛苦，也不必先成為完整、強壯或已然痊癒的人，才有資格坐在彼此身旁聆聽故事。
或許我們並不是先找到了狼群，才終於敢於嗥叫；而是在故事替我們保存聲音的漫長歲月裡，慢慢學會發出自己的聲音，並發現遠方一直有人回應。當現實催促我們要趕快「走出來」時，故事卻允許我們先在黑暗裡照顧心靈的火，讓一株芽沿著根系找到森林；等身心準備好了，再迎著風——「跑起來」！
｜編輯悄悄話｜
多年前，我曾在基隆山海間的獨立書店翻到小誌《Exercises練習》。其中一頁畫著抱樹的人，另一邊則是躺在攤開書堆中的人，旁邊寫著：「如果沒辦法擁抱樹，那就傾聽書頁耳語。」我讀後豁然開朗。
這本小誌的作者，正是奇亞子。
沒想到數年過去，她從獨立出版走向商業出版，也彷彿從那個抱樹的人，長成一株芽、一棵樹、一片林、一座山，甚或一方土壤。她筆下的女人仍是那麽赤裸而真誠，只是這一次，她渴望與更多讀者見面，抵達更遠的地方聽見各處嗥叫的回聲。
而我們也就幸運有了這樣一而再而三的美好相遇，嗷嗚——
1克萊麗莎．平蔻拉．埃斯蒂斯，《與狼同奔的女人：女性野性的神話與故事》，心靈工坊。
2「像個女孩一樣跑步」（Run Like a Girl）原本是一個帶有貶義、用來嘲諷跑得慢或動作軟弱的刻板印象詞彙，但在 2014 年衛生棉品牌 Always 發起著名的社會實驗廣告後，已被重新定義為「跑得盡全力、充滿自信與力量」的正面象徵。
3在《與狼同奔的女人：女性野性的神話與故事》中，民間故事〈髑髏女人〉中的漁夫釣起一具女性殘骸（骷髏），起初充滿恐懼而逃跑；但在與骷髏共處的夜晚，因著心跳的節奏，骷髏重新長出肌肉、重獲生命。這象徵真正的愛必須經歷關係中的幻滅、驚恐、死寂，甚至是心理上的「死亡」，才能穿透防備、觸及靈魂深處，完成野性的重生。在本文中，此處五種「成為」也可視為對自身生命的愛與理解。
責任編輯：胡心怡、陳子涵、鄭仲珈、謝馥璘
