文／Sue
圖／皆出自網路，網址附於參考資料處。
大衛・艾蒙（David Almond）是著名的英國作家，榮獲國際漢斯·克里斯蒂安・安徒生獎。自1998年以來為兒童和年輕人撰寫了許多小說，每本小說都受各界讚賞。其詩一般的語言、充滿哲思與神秘氛圍的故事，讓他的作品從眾脫穎而出、獨樹一格。著名作品包含《史凱力》、《曠野迷蹤》、《我的名字是米娜》等。
在費靈鎮的童年生活
當大衛・艾蒙還是個小孩時，他說長大後要成為一位作家，當時聽到的人曾對他提出質疑：但你不過就是個來自泰恩賽德（Tyneside）的小孩，你到底有什麼值得寫的東西？
大衛・艾蒙在英格蘭北部、離美麗的北海岸不遠的費靈鎮（Felling）度過年少時光。他的父親在工廠擔任經理，母親是打字員。他還有五個兄弟姊妹，小時候艾蒙有不少與朋友們一起在社區內騎腳踏車、踢足球、和海邊玩耍的時光。除此之外，他很喜歡閱讀，加上社區圖書館離他家很近，所以那也是他最頻繁造訪的地方之一，每當看到書架上那些封面精美、文字優美、排版完美的書，他都覺得非常佩服，也嚮往成為作家。希望未來某一天，自己所寫的書也可以出現在書架上。
不只如此，艾蒙也受到他叔叔的啟發，這位叔叔從事印刷工作，因為喜愛文學與創作，私下默默地寫了許多短篇故事、長篇小說、詩和劇本，儘管他的作品從未出版過，但這件事讓艾蒙相信，創作並不是很遙遠的事。
另外，童年時期，大衛・艾蒙在天主教堂擔任儀式中的輔祭男孩（Alter Boy），信仰與宗教故事在他心中扎根，他的夢境裡有天堂與地獄，他相信天使的存在，不過不太相信惡魔。而在艾蒙七歲那年，妹妹過世，十五歲那年，父親也病逝了。年幼即面對至親的離世，想必讓他思考了許多。從艾蒙的書寫中 ，也可以發現主角因為各種原因，不得不直面與思考許多關於「生命」、「死亡」、和「時間」議題。
隨後，母親因為罹患類風濕性關節炎無法工作，家裡經濟狀況越來越辛苦。但即使如此，他從來沒有覺得自己特別可憐，或因此怨天尤人。在這段期間，他兼職過各式各樣的工作，包含建地工人、羊圈清潔工、掃具推銷員、郵差、飯店搬運工等等。在這之後，艾蒙終於有機會進入大學讀書，而他也是家族當中第一個進入大學讀書的孩子，他的家族都以他為榮。
艾蒙在大學主修英美文學，從這個時期開始他就不停的創作與投稿。畢業之後，他成為小學老師，那時，他利用週末和長假寫作。但在即將邁入三十歲之時，他決心要全然投入寫作，於是他先是辭掉工作，再來賣掉房子，住進簡陋的單人套房，然後在一年多的時間中全心投入寫作。結果是，結果不如預期。為了生計，他開始一邊兼職一邊寫作，與此同時，也報名創作相關課程。
當他花了整整五年完成第一本小說，英國卻沒有任何一家出版社願意出版時，他感到氣憤、難過又失望，然而，除了繼續創作，艾蒙似乎也別無他法，所以就繼續創作。看到他的狀況，有些人說「你一定是傻的可以。」，艾蒙回答：「我同意，可能確實如此。不過所有的作者都需要勇氣去覺得的自己愚蠢。」
遇見天使的下午
經過默默努力的漫長歲月，某一天，有個故事出現在他腦中：「星期天下午我在儲藏室發現到他……」（這故事甚至有旁白），他沒有猶豫，立刻坐下來書寫，寫沒多久，艾蒙就知道這故事會是他有史以來寫過最好的作品，而且是要給小孩的。他回憶起當時，這個故事幾乎是自己完成的，它呈現在他面前，一句話接著一句話、一個場景接著一個場景，他也不知道故事會走向哪個方向、接下來會發生什麼事或是如何結束。寫完這本書讓艾蒙確認到：「藝術不是只被藝術家所掌握，也許藝術家也被藝術所掌握。」而這個作品就是被翻譯成多國語言、改編成戲劇，讓大衛・艾蒙享譽國際、備受關注與認可的——《史凱力》（Skellig）。
▲分別為《史凱力》書籍封面、改編電影封面、音樂劇劇照。
誤打誤撞入童書世界
然而，他從來沒想過為了兒少讀者創作，在撰寫《史凱力》以前，艾蒙對於童書的了解少之又少。漸漸地，他認識越來越多創作出不凡作品的童書作者、藝術家、出版商⋯⋯他發現許多人真的相信書籍和藝術能夠為世界帶來改變，而這些人也實際採取行動來使其成真。艾蒙也在童書中發現「在創意與嘗試的世界裡一種藝術上的自由」，書可以是全圖畫、可以是閃閃發光、五彩繽紛的小書、也可以探討最深刻的人類議題⋯⋯他也看見了接受並愛所有說故事形式的兒少讀者、和那些全心全意地閱讀的讀者們。
多年來，已為年輕讀者創作許多故事、並且也深受國際肯定的大衛・艾蒙說：「每一個被寫下的字，每一個故事，尤其是為年輕人所寫的文字，都是一種希望和樂觀的表現，是對抗毀滅力量的舉動。我們必須繼續書寫、歌頌和低語，讓那些古老而又全新的故事得以延續。我們必須在這個常常令人沮喪的世界中維持希望和樂觀。我們必須受到孩子們的啟發。像他們一樣，我們必須既渺小又勇敢，我們必須在美麗和力量中成長。我們必須幫助這個世界重生。我們必須幫助這個世界保持生機。」1
不完美就是創意的核心
小時候的艾蒙，對於手中那種堪稱完美的書籍感到崇拜，然而，實際上，創作的初期完全不是這麼回事。他在採訪、演講中總是大方的展示自己那些繽紛雜亂的創作筆記。在每一個寫作計畫開始前，他習慣準備一本空白塗鴉本、一盒色筆和文具，然後把腦中那些想像力奔馳的路徑記錄下來。筆記本內有許多塗鴉、一段又一段看似互不關聯的內容、有些是對白或是詩歌等等。對艾蒙來說，創意就是從這些雜亂無章中生出來的。艾蒙表示 :「當然，對於我們人類而言，沒有所謂的完美，我們是在不完美的世界中的不完美的存在，而且我們的不完美就是創意的核心⋯⋯對我而言，創意的過程必須是不完美、亂七八糟、有趣，通常像小孩一樣、通常有點怪。」
▲大衛・艾蒙的創作筆記與手稿。
獨特的風格和技巧
艾蒙的文字有屬於自己獨特的風格和技巧。他認為要吸引住讀者的目光，「時機」（timing）是很重要的，他習慣以非常簡短的篇章創作，在寫作時他特別留意，讓每個章節結束在「某人需要知道接下來發生什麼事」的時機，利用這樣的懸念，吊足讀者們的胃口。艾蒙認為把章節縮短反而能讓讀者心中留下餘韻。 艾蒙的另一大特色是，他的文字總有一種韻律在其中，不管是小說或是圖畫書當中的文字，朗誦起來彷彿是詩歌。因為他總是大聲唸出故事，以測試它的節奏和流暢度。
借用的古老故事之力
艾蒙的作品《艾拉·格雷之歌》，是奠基在希臘羅馬神話——奧菲斯和歐里狄斯的故事，當談及關於創作時借用古老的故事，比如希臘神話、莎士比亞，大衛艾蒙是這麼說的：「古老的故事非常有力量，必須被重新講述。你知道，書籍像是一個獨立的物件，存在於空氣中，但任何一本書都充滿了其他書籍，它必然是這樣的，就像人一樣，人是個體，但他們內心充滿了各種各樣的人。我認為對年輕作家來說，原創性並不是創造出完全不同於以往的東西，原創性在於你的語言、你的故事以你自己的方式呈現，但它必然會受到所有已經被講述過的故事的影響。」
所以說，你到底有什麼值得寫的東西？
時間回到數十年前，「但你不過就是個來自泰恩賽德（Tyneside）的小孩，你到底有什麼值得寫的東西？」曾經如此直白而嚴苛的問題，大衛艾蒙用歲月累積的一切給予了答覆：「我寫關於泰恩賽德的種種。現在，世界各地的人讀著我寫的書。」艾蒙在書裡將他的童年所經歷的點滴、看見的風景、感受過的風光、迴旋在腦中的深刻的問題，都放入故事中。就像艾蒙所說：「所有的童年、所有的生命都是『平凡的』，但透過作家之眼去觀看，他們可以變的很豐富、奇怪、並且充滿各種創意的可能。」
作品簡介
▲《曠野迷蹤》，2018，小魯文化。
《曠野迷蹤》
為了陪伴喪偶又逐漸退化的爺爺，主角基特跟著家人搬回位於歷史悠久採礦區的老家，在那裏，孩子們在老舊的礦坑裡玩著名為「死亡」的遊戲。也是在那裏，基特認識了死亡遊戲的領導者、擁有極高繪畫天分、經常曠課的艾司庫。從爺爺的口中，基特了解礦區的歷史、自己的家族與艾司庫家族的淵源，還有許許多多在礦坑中喪生的孩子，和他們的鬼魂。當艾斯庫邀請基特一起加入死亡遊戲，在黑暗的礦坑中，基特必須面對死亡，但除了死亡還有⋯⋯
▲《史凱力》，2011，小魯文化。
《史凱力》
生重病的妹妹、搬離熟悉的街區和朋友、還有忙的焦頭爛額、心力交瘁的父母，這些和那些讓麥可變得悶悶不樂。那天，在名為「新家」的破舊老房廢棄倉庫裡，麥可發現了史凱力，飽受疼痛、飢餓又虛弱、身形畸形的⋯⋯史凱力。麥可不能確定，眼前的那位究竟是人、是鳥，還是⋯⋯兩者皆是？或是說他就是傳說中的⋯⋯
▲《吃火的人》，2004，小天下。
《吃火的人》
巴比住在夜間星光閃耀、平和的濱海小鎮，不管是社經背景顯著而與小鎮格格不入的新同學，或是來自樸實、貧窮家庭的愛莎都是巴比的朋友，巴比知道自己是個幸運的人。然而，學校裡冷漠殘酷的種種，加上父親每況愈下的病情，讓巴比的生活蒙上一層陰影。這一切之中，還有那份人人都無法擺脫的恐懼，廣播中、報紙裡那些關於美國和蘇聯白熱化的對峙讓第三次世界大戰、核戰危機一觸即發。巴比父親的世代都經歷過戰爭，他說這讓他們都變得有點瘋癲、有點悲傷，並讓他們或多或少都有著破碎的心。巴比的父親對他說：「你和我不同，你可以做任何事、去任何地方，世界屬於你，你是享有特權而自由的。只要沒有戰爭，只要再沒有更多的愚蠢。」他繼續說到：「拜託，上帝，我們不能如此愚蠢，不能再如此了。」那天，巴比在廣場人群中認識的那位能夠吞火、神秘怪異的麥克納提，在他悲傷又痛苦的神情中，似乎也擁有著吞滅災難的能力⋯⋯
備註
1 參考資料（網頁）資料二Almond, David. < David Almond—On Writing—James Kruss Prize Speech >
※參考資料
一、網路資料
（一）影片
Kids’ Poems and Stories With Michael Rosen. < How to Write | David Almond | INTERVIEW | Kids' Poems and Stories with Michael Rosen.> October 16, 2018. https://www.youtube.com/watch?v=VVFh9FquoKY, accessed on 22 August 2024.
（二）網頁
Almond, David. < David Almond.“A master storyteller”—the independent.>Booksworm. https://davidalmond.com/on-writing/, accessed on 22 August 2024.
Almond, David. < David Almond—On Writing.>Booksworm. https://davidalmond.com/on-writing/, accessed on 22 August 2024.
（三）圖片
David Almond的手稿圖片︰https://davidalmond.com/on-writing/
David Almond個人照︰https://davidalmond.com/about/
《吃火的人》圖片︰https://www.kingbooks.com.tw/product/%E5%90%83%E7%81%AB%E7%9A%84%E4%BA%BA/
責任編輯：Sue、羅以樂、周燕雯
