文：薛巧妮
圖：取自網路
照片：感謝林佑儒老師提供
那天在某間咖啡館，林佑儒的行李箱沉靜地靠在角落，諦聽主人與編輯的談話；桌邊明淨的大窗隔絕了臺北午後的悶熱與瀑布般的陣雨，窗戶漸漸起了霧，街景宛若籠上一層薄紗，對談中的兩人不停穿梭於不同時空……
那一下午，林佑儒一下子是甫獲知名文學獎的新銳作家，一下子是出版數十部作品的資深創作者；她也一下子是在糖廠長大的書小孩，一下子是善解人意的國小英語教師，一下子又是賢淑知性的妻子與母親。然而，無論年紀、身分與心境怎樣轉變，林佑儒不變的始終是她那道獨立善思的靈魂，以及堅持寫作的毅力。
2003年，林佑儒33歲。那年，就讀兒文所的她，獲得人生中第一座文學獎──九歌少兒文學獎，後來出版處女座《圖書館精靈》，從此踏上漫漫作家路。如今，她的寫作資歷逾二十年，曾獲吳濁流文藝獎、南瀛文學獎等，並著有「神祕圖書館偵探」系列、《會飛的祕密》、「草莓心事」系列、「廁所幫少年偵探」系列等書。
無論是詼諧純真的校園生活、情竇初開的少年少女、鬥智鬥勇的偵探冒險、瑰麗細緻的奇幻想像，這些作品陪伴無數小讀者長大：畢業多年的學生回校找她敘舊，或牽著自己的孩子出席新書活動；亦有讀者長大成為編輯，面對面採訪她……他們無一例外地受這些故事召喚，不管時隔多少年，仍能循路回到各自的童年；文字是路標，是漢賽爾與葛麗特遺下的石子，不管時隔多少年，仍不會被雀鳥食盡。而林佑儒或讀或寫，「童年」都是一道伏流，流動於她的生命中。
童年閱讀是起點，童書少不了童心
林佑儒從小在花蓮的光復糖廠長大，而糖廠社區生活在她的記憶裡始終明媚鮮活，就像一幀幀毫不褪色的照片；鄉下生活即使一陳不變，依然有很多好玩的地方，那兒有學校、活動中心、理髮廳、診所、網球場、早餐店、懷舊的日式澡堂，還有她最重要的據點──閱覽室。如果你的視線聚焦於其中幾幀照片，就會發現她的童年有許多時間在糖廠社區的閱覽室度過。
「我的童年經驗是很重要的靈感來源。」林佑儒說，無論是乘著安徒生、格林等經典童話而一頭栽入汪汪書海，或是受到《國語日報》與國立編譯館《中華兒童叢書》所啟蒙；抑或推開門扉，只是單純地跑跳遊走於東部的山水之間，靜靜仰望滿天星斗……她的童年萬幸未被課業壓力給淹沒，而是保有孩童自主探索的樂趣與自由。
作為孩童的心境，至今依然被林佑儒深深銘記。所以，她最早的創作即從「童話」這個適於兒童心理與興趣的文類開始。即使整個社會環境馬不停蹄地隨著時代變遷，她認為，童心是不會輕易改變的；所謂的「童心」，就是兒童面對這個世界，以及置身其中的人事物最原始的看法與反應，孩子們因什麼快樂，因什麼幸福，因什麼憤怒，因什麼恐懼，又因什麼悲傷……這樣的赤子之心，她一心一意期望能注入自己的作品之中。
具體而言，林佑儒創作故事時，都往這只滾滾湯鍋拋入哪些材料呢？
首先，小讀者閱讀的樂趣不可或缺。要從小孩的視角出發，看一部故事怎樣是「有趣」的，哪怕這些事件在大人眼中只是微不足道的「小事」，甚至很無厘頭，「比如說，我小時候在糖廠附近捉到一隻又大又美麗的鳳蝶，我想做成標本，卻不知道該怎麼做。我想起媽媽教我做過押花，做法是把花瓣夾進書頁裡，讓它自然乾燥，於是異想天開，也把鳳蝶夾進爸爸厚重的工程書中。那本書的下場──可想而知，最後生了很多螞蟻。我爸爸拿起那本書，他非常生氣，但我已經忘記有沒有挨罵了……」
說起孩提糗事，林佑儒忍不住笑了出來：「這件事情，很顯然的，是因為小孩子缺乏自然知識，嘗試中出了錯，但它卻是我非常寶貴的回憶。而且，小孩子最直覺、最原始的思考正像這樣。」在她看來，兒童的任何嘗試，結果都不是最重要的，真正可貴的是這段歷程與經驗，這也是她的故事要素之一。
再來，「想像力」是畫龍點睛的調味料，讓故事的層次更豐富。林佑儒小時候閱讀簡易版的《愛麗絲夢遊奇境》，對這個故事著迷不已，「愛麗絲從現實出走，踏入另一個世界，過程中非凡的冒險，有趣得不得了。所以，我喜歡寫貼近生活的故事，其中又不乏奇幻的冒險；不全然虛構，卻也不全然寫實。」
不過，儘管曾為小孩，現在並非「兒童王國」一員的林佑儒，如何理解不同世代小讀者的感受和想法呢？她徐徐答道：「沒有錯，時代變了，現在小孩的生活跟我那時候有很大的不同，但是，兒童純真的本質、他們普遍擁有的內心，讓作品足以跨越時空的限制。唯一不一樣的是，當代兒童的生活中充滿視覺與聲光刺激，大大降低了他們對外在事物的好奇心與觀察力，所以，我也時常藉由閒聊或故事，喚起他們對生活周遭的關注。」
貫徹作家精神：對寫作心心念念
每位作家的寫作習慣與堅持不盡相同，他們往往也有很不一樣的目標。林佑儒是如何看待自己這個身分的呢？
「剛出第一本書時，我不認為自己是『作家』，而是一個『作者』。後來我持續寫作，但依然不認為自己是個作家，那時我才剛從起點出發，那是邁向『作家』的起點。」對她而言，作家不光是「創作詩歌、文章或其他藝術品的人」而已，「作者」與「作家」在字典裡雖為近義詞，兩者之間卻存在關鍵差異──寫作持續力。她曾聽聞一位出版前輩說過：「只出過一、兩本書的人，他們並不算『作家』，起碼要有十部著作，才能稱為『作家』。」
林佑儒認為，寫作的「耐力」與「熱忱」是作家的潛在特質，它們雖不能保證文學夢個個成真，卻缺一不可。她本人便經歷過這般「捫心自問」的過程，「寫作多年後，我的作品已經累積了一定數量，在那樣的時刻，我發覺自己心中仍存繼續創作的意念，心中仍有想要挑戰寫出來的主題，我才賦予自己這樣的身分──我是一個兒童文學創作者，我是一位童書作家。」
在編輯眼中，林佑儒向來是個很自律的作家，幾乎不拖稿。沒想到，她對「自律」卻有不同理解：「除非有重大事情，我確實很少拖稿，在截稿日之前，死活都會把稿子寫完。不過，我往往利用週末或寒暑假寫作，平日零碎的時間反而不一定能善用；而且，我也很少寫故事大綱，通常是心中已有故事面貌，再一筆一劃慢慢描繪出來……說實話，我覺得自己還不夠『自律』。」近年來，她嘗試培養新的寫作習慣，更有紀律地寫作；先擬好故事大綱，每天不間斷地至少寫五百字。剛開始很不容易，堅持了一段時日後，她漸漸嘗到「紀律」的甜頭，越寫越順暢。
此外，林佑儒在長期寫作中，發現自己在不同的創作階段，也伴隨著不同的創作狀態。新人時期，她寫一部作品須經漫長的構思，但隨著寫作能力進步，她得以「劍及履及、心到手到」，只要想好背景設定與故事邏輯，就可以很快地架構出一個故事，「這過程好比《傑克與魔豆》中迅速成長的藤蔓，我不必再等待豆苗緩緩發芽」。
在寫作手法與故事題材上，林佑儒力求突破，以提升作品的文學性；但凡寫過的模式或主題，即便暢銷，她也不願意再寫。正如某個教授談及學術傾向不是「很會唸書與考試」，而是「樂於面對未知、複雜、沒有立即答案的世界」，對任何新事物感到好奇興奮，繼而「廢寢忘食」；它不是「想到才做」，或「只出現於特定時間的興趣」。林佑儒說：「而所謂的『作家精神』，不光是『文筆好、很會寫』，更要對寫作心心念念：你是不是不斷地想要創作，有沒有不寫出來會很難過的主題，還有無論如何是否繼續挑戰自己……」
每本書每趟歷程，創作初心不變
不畏挑戰的林佑儒，是否考慮轉向成人文學領域，當個跨界作家呢？林佑儒篤定地說，自己最愛的還是兒童文學，而她會一直寫下去；畢竟，當初觸發她提筆寫作的，正是童書帶來的感動，讓年幼的她與成年的她久久無法忘懷。在她的作品中，讀者可見昔日還是小女孩的她，可見過去她教過的學生，也可見她自己兩個可愛的女兒；神奇的是，讀者也可在其中找到自己的身影，或是小時候暗戀的對象、閨蜜、兄弟與死對頭──是的，無論是她、編輯，或是你，我們都被這些故事召回各自的童年。
人生有不同進程，寫作也是。林佑儒回顧至今的創作生涯，悠悠地說：「每本書都是一段歷程，是回憶，也是紀錄。有些書，我現在回頭看，都會感到驚訝：哇！我現在可能寫不出這樣的句子了；而同樣的題材只要長存心中，即使經過了二十年，一旦用不同的故事結構去寫，作品就會不斷重生。」
如今，若有機會回到過去，林佑儒想對甫入文壇的自己說些什麼呢？她尋思片刻後說：「新人，常見的通病就是『缺乏現實感』，因為太想寫了，很難相對客觀地琢磨自己的作品；光有寫作的熱情，如果不了解出版環境或是市場現況，較容易努力錯方向。比如想拿完成的作品參加文學獎，卻連參賽的字數要求一點概念也沒有，一個勁兒地寫了二十萬字，那就繞了好大一個圈。」
「而且，寫作還是有資質差異。喜歡寫作跟出版作品，中間的距離其實滿遙遠的。」有些人心懷文學夢，也很能寫，卻沒有寫出多少作品；另有些人寫出了一些作品，其水準卻讓人不忍直言。所以，林佑儒鼓勵新人多參加文學獎（她本人也藉由文學獎出道），獎項猶如一個篩子，作品若能獲得評審青睞，也就意味著一定的寫作實力。「此外，目標若是出版作品，那就不能只是埋頭創作，也必須了解市場；但更重要的是，培養對好的文學作品的品味，才能寫出好作品。」
「……話雖如此，新人還是有優勢，那就是只要想寫，就會有動力去寫。」
林佑儒語畢，世界忽然靜默下來。
對談中的兩人終於走過遙往的過去與未來，回到了當下。街景越發清晰，隔著一扇明淨的大窗，雨勢不知不覺小得足見行人愜意的神情。那天在某間咖啡館，林佑儒的行李箱沉靜地靠在角落，看著主人與編輯含笑啜飲最後一口咖啡……
責任編輯：張惠鈞、曾邢家儀
