兒少小說創作相談室＞世界縱有雜音，青春共鳴依然悅耳動聽──薩芙分享《少女練習曲》寫作歷程

文：薛巧妮
圖：取自網路
照片：感謝薩芙老師提供
（編按：本文與中華民國兒童文學學會合作，整理自2023/4/22「少年小說與兒童文學石頭湯讀書會」系列線上講座）

這世界太多雜音了，能不能安靜點？
──《少女練習曲》

　　「《少女練習曲》是音樂小說，它是我所有作品中，最挑讀者的一本書。」分享之初，薩芙就直白地笑著說：「閱讀它，需要一點音樂知識，或者──要對音樂感興趣。」

　　薩芙是誰？她是文學獎常勝軍，曾獲九歌現代少兒文學首獎、評審奬、推薦獎；林榮三文學獎、109年九歌童話選，著有《當世界生病的時候》、《少女練習曲》、《不嚕樂園》、《巴洛．瓦旦》、《心靈魔方》等書。而《少女練習曲》不但為她贏得首獎，也得到了「難得一見的音樂小說」的極高評價。不過，既知「最挑讀者」，薩芙為什麼仍以音樂為主題寫小說呢？

　　事實上，薩芙創作《少女練習曲》的初衷與兒子學習音樂的歷程有關。許多作家喜歡聆聽音樂寫作，薩芙尤其喜愛古典鋼琴樂曲。她心想：「要是孩子會演奏樂器，該有多棒呀！」於是，她送小孩去學鋼琴，沒想到鋼琴老師擇學生而教，不久後就婉拒她再送兒子去學。

　　兒子升上國中後，薩芙不懈地鼓勵他加入學校管樂團，學習雙簧管，後來他也對小提琴產生了興趣。薩芙認為：「當音樂變成嗜好，可以陶冶孩子的性情，陪伴他度過躁動的青春期。兒子學音樂的經驗，讓我想動筆寫一部音樂小說，希望鼓勵更多孩子學音樂。」

　　《少女練習曲》的閱讀門檻雖然相對高一些，但每當薩芙談起自己的這部作品，言談總是盈滿閃亮亮的蘋果綠，這是青春的顏色。導聆至此，想必各位愛書／愛樂迷一定十分期待吧？敬請來賓們儘速入座，以掌聲歡迎作家薩芙獻上的這首《少女練習曲》──

人生，不就是高低抑揚的樂章？

　　翻開《少女練習曲》，「小梅（小說主角）的巴赫《六首無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲》曲目」映入眼簾，悠揚樂音隨即流暢奏起──

　　♪ E大調第三號小提琴組曲，BWV 1006
　　──純黃色的E大調：這個世界太多雜音了
　　♪ a小調第二號小提琴奏鳴曲，BWV 1003
　　──純藍色的a小調：耳朵像有百萬隻蜜蜂在裡面繞
　　♪ b小調第一號小提琴組曲，BWV 1002
　　──暗灰色的b小調：別讓那些聲音傷害妳
　　♪ d小調第二號小提琴組曲，BWV 1004
　　──墨綠色的d小調：給自己一個重燃熱情的機會有何不可？
　　♪ g小調第一號小提琴奏鳴曲，BWV 1001
　　──海藍色的g小調：所有的小梅成長琴都是他愛我的證明
　　♪ C大調第三號小提琴奏鳴曲，BWV 1005
　　──純白色的C大調：夢想的種子一旦發芽，你只能小心翼翼灌溉它

　　薩芙如此設計小說目次和結構，顧名思義是以巴赫《六首無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲》作為情節發展的主題旋律，將音樂曲式應用於小說創作。樂譜結構與小說章節連動，每個樂曲章節對應一個情節主題、表情記號與顏色，時而舒暢平和，時而急切嘈雜，時而纏綿悱惻，一如現實人生中各式各樣的經歷。

　　小說採取小梅的敘述觀點（第一人稱），少女的幽微心境彷彿可觸可感。剛開始，薩芙兒子學習音樂的過程不盡順遂，小梅學拉小提琴也一樣，甚至可說是挫折連連。小梅雖出身於音樂世家（媽媽是音樂家，爸爸是製琴師，外婆是音樂老師），擁有靈敏的耳朵，但她在五歲時被媽媽逼著上臺，因緊張過度而昏倒，不幸造成聽力受損，需要長期靜養，因而舉家搬到山區定居，除了青梅竹馬培恩幾無朋友……

　　小梅會有回到舞臺的一天嗎？媽媽渴望小梅繼承衣缽，嚴格控制她的音樂訓練、日常作息和飲食，但小梅卻更喜歡跟著爸爸學製琴，母女戰爭時常一觸即發；小梅爸爸則不管不教，儼然與媽媽的教育方式形成對立。

　　薩芙也在小說中安排了另一組親子為對照：單親的胡姨處心積慮地栽培兒子培恩出人頭地，比小梅媽媽還積極；培恩也專注地提升琴藝，他雖起步較晚（因舞蹈生涯中斷改為學琴），但不出幾年就讓小梅遠追不上。胡姨的控制欲讓培恩無法真正獨立，使得他拚命藉由外在成就尋求自我定位。習樂之路上，培恩經歷高低起伏（榮獲國際大獎不久名琴卻遭竊），想必終將邁向圓熟。

　　小說另一名少年角色──司阿定，布農族少年，與病重的媽媽相依為命。家境並不寬裕的他，唯一一把小提琴的尾板不但裂開，琴橋也全歪掉，琴弦甚至斷掉兩根。司阿定原不知道怎麼拉奏小提琴，直到與小梅、培恩初次見面時，向他們展示如何吹奏弓琴（以彈撥弓弦而奏出音響的原始樂器）；他們則告訴他，小提琴與弓琴不同，不用撥的，而是以弓來拉。媽媽病逝後，他雖寄人籬下，卻不放棄音樂，始終樂觀積極，熱中去小梅家學拉琴和製琴。

　　《少女練習曲》以小梅為敘述基調，再與培恩互相掩映，偶爾由司阿定從中穿引……且看這些背景、特質殊異的孩子們，如何擺脫現實人生的束縛，踏上屬於自己的道路。

聽，小提琴聲是琥珀色的喔

　　《少女練習曲》充滿音樂，書中不但有小提琴悠揚的樂音、大自然鮮活的響聲，還有布農族的傳統樂器和人聲合唱，伴隨著「聲音」而來的，則是豐富的「顏色」，令人如癡如醉……

　　「我在小說中使用的文學技巧，主要是法國象徵派『著色的聽覺』（color-hearing）。」咦，聲音怎麼會有顏色呢？這種方式運用的正是聯想的機制：耳聞聲音（聽覺），聯想到大片顏色（視覺），再由顏色轉換成情緒，情緒再轉換成文字語言。薩芙認為：「音樂與語言互為象徵，感官是它們之間的橋梁。」

　　不妨「聽聽」這些「顏色」與「畫面」：

訓練我的耳朵計畫每天都得進行，四周細細碎碎的聲音是有顏色的。它們的音名（唱名）分別是：
C（Do）是鼠灰、D（Re）是海藍、E（Mi）是蛋黃、F（Fa）是粉紅、G（Sol）土褐、A（La）橘色，B（Si）是草綠。
有時它們會調和成非常美麗的顏色，小提琴聲是琥珀色的喔。

北風吹落的紅葉鋪滿石徑，輕輕踩過會發出喀滋咯滋的爽脆聲，空氣中散發乾燥的楓香。黃山雀在枝椏縫中覓食，我仰望藍天，鈴鈴鳴叫的棕面鶯飛過，彷彿有細細低喃的古老神祇，迴盪自然的生之頌歌。

起音的獨眼長老從低沉的音開始，單音、雙音，慢慢出現八個音階，甚至有兩個聲部的平行複音，三個聲部陸續加入鳴唱，曲調由低漸升，自然柔和的泛音，達到最高音階，純淨如天籟的合唱。
我學雛鳥啁啾鳴囀，讓聲音盤旋在山谷中，轉成老鷹翱翔俯衝，由聲音轉成畫面般的連音。長久以來，我這麼努力拉弦、學曲，卻不及人聲的渾然天成。

　　有得聽又有得瞧，是不是很過癮呢？

成長是獨奏樂，也是協奏曲

　　《少女練習曲》涵蓋少年成長、樂器演奏、音樂教育等內涵，再以出色的文學技巧表現出來，卻遠遠不只如此，它的核心主題還包括家庭、人際的各種心結。

　　薩芙以帕海貝爾《D大調卡農與吉格》（常以「卡農」代指）為主題曲，刻劃小梅的家庭關係。若以曲調比喻每位家庭成員的性格，薩芙形容小梅爸爸猶如家庭主旋律（核心），像溫暖舒適的D大調。他關心小梅，卻不干涉她，相信孩子自己會以最適合的方式成長；反觀屬於d小調的媽媽，負責小梅大部分的教育，浪漫卻相對抑鬱，需要抒發；至於小梅，她像b小調一樣，喜歡輕鬆自在，比起交朋友，更享受一個人獨處和探索事物……當「卡農」響起，在合奏中，意味著這家人彼此心的距離也更靠近了：

外婆掀開琴蓋，兩手滑過音階，開始彈起約翰．帕海貝爾卡農。
我想像爸爸、媽媽和我以小提琴加入的疊奏，既是主旋律也是和聲伴奏。鏡射出我和媽媽、外婆的疊影──長大、成熟、老去。我們的面孔重重疊疊，青春的十四、風華正盛的四十、韶光已逝的六十四。
卡農在我耳際源源不斷。音樂隨著時光穿透我們的日子，音樂是另一種語言，不論你是什麼人，都能一起演奏樂曲。

　　更進一步延伸，薩芙認為，聲音的共振猶如「團體融入」的真諦，體現在角色們的應對與選擇，比如：小梅亟欲逃離高壓的習琴之路，痛苦讓她得以同理培恩追求琴藝的煩惱，兩人於是互相陪伴砥礪；再如小梅展現專長，協助樂團夥伴安心儀排除使用小提琴的障礙，因此收獲友誼；又或者小梅為了一圓爸爸的夢想，在自家製琴室遭大火無情摧毀後，決定前往外國學習製琴。

　　小說中，音樂是所有角色溝通的橋梁。薩芙以巴赫《六首無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲》作為媽媽教小梅小提琴的練習曲，同時亦是「成長曲」；再以《d小調夏康舞曲》作為「復元曲」，象徵小梅漸漸走出過往的表演創傷；還有以《跳舞的娃娃》作為「懷想曲」，小梅與母親合奏，表示兩人和解。

　　小說近尾聲，小梅終於重返舞臺，不料意外卻發生了──所有演奏者最害怕的「狼音」不但讓她碰上了，還是在這麼重要的公開演奏會上！而「狼音」源於琴身的震動與音頻聲波過於接近，兩者互相衝突，造成斷斷續續的聲響；它的出現並不是因為損壞，而與琴天生的狀態有關。所以，處理狼音問題，與其說是修復，「調頻」更為貼切。最後，小梅當然克服了這道難關（細節留待小說分曉），繼續迎向下個關卡。

　　誠如每個人生來皆有缺陷，薩芙安排「狼音」出現，音樂文字工作者吳毓庭便評論道：「……小梅從害怕雜音，到經過大自然、巴赫樂曲、製琴教琴等歷程洗禮，重新找到繼續生活的力量，『狼音』的出現可以說是為預告小梅一連串故事再適合不過的伏筆了。」

　　「音樂不止一種終止式，生命也是。」《少女練習曲》的終曲，可能是下個故事的伏筆。而成長既是獨奏樂，也是協奏曲，如同小梅的告白：
　　