跳到主要內容區

文:蔡宜容

 

      《波宮秘聞》(A Scandal in Bohemia)在《福爾摩斯全集》(The Complete Sherlock Holmes: All 4 Novels and 56 Short Stories)中具有非常特別的意義。

 

       福爾摩斯在這個案件裡遇見「那個女人」(the woman)艾琳.艾德勒(Irene Adler)—她是極少數曾經在智謀上擊敗名偵探的人類,同時極可能是唯一在名偵探心中留下印記的女人。華生(Dr. John H. Watson)以明確、篤定的權威口吻告訴我們,此事非關愛情。這類情感與福爾摩斯「冷酷、精確,卻又平衡到令人嘆服的心智」1並不相容。華生大夫進一步表示,福爾摩斯是他所見過最理性、最具觀察力的完美機器,但若是作為情人…無疑會是一種錯置。無論如何,福爾摩斯最後捨棄委託人相贈的翡翠戒指,選擇珍藏艾琳.艾德勒的一幀照片,從此在讀者心中種下懸念:名偵探的心意隱隱呼應「那個女人」曖昧且無法確定的風韻2

 

       可以這麼說,艾琳.艾德勒是名偵探與直男戀愛最近的距離,但是《波宮秘聞》的特別並不僅止於此。

 

※ 跟其他讀者一樣

 

       一八八八年三月二十日,這一天實無大事可敘,直到天色暗了下來,直到結束出診的華生大夫回程途經貝克街(Baker Street),直到他看見那扇熟悉的、掛著221B門牌的大門,直到他突然被一股強烈的意念攫獲:渴望見到福爾摩斯,渴望知道此刻名偵探是如何施展他非凡的能力3,於是華生按了門鈴。

 

        這是華生婚後第一次重返貝克街。

 

       他在《四簽名》(The Sign of the Four)一案結束後走進婚姻,搬離貝克街,自此幾乎沒再與福爾摩斯聯絡,昔日夥伴破案解謎的事蹟也多從報紙上得知,「跟其他讀者一樣」4。這句平凡無奇的話很容易湮沒在全篇記事中,事實上它就像暗夜自外太空急墜的巨大彗星,以毫釐之距與地球擦身而過,人們各自幸福哀怨,一如平常,渾然不察毀滅的威脅與危機的解除。

 

       如果華生滿足於婚姻生活的樂趣,選擇放棄與名偵探搭檔的刺激、脫序;如果他的案件紀錄只停留在《血字的研究》(A Study in Scarlet)與《四簽名》;如果他成為眾多「其他讀者」的一員…某個平行的文學宇宙將會裂解,或者以其他方式存在,這跟裂解也沒什麼兩樣。也許福爾摩斯始終孤獨一人,縱有超凡的演繹天才卻無人知曉,更可怖的是,某人成為他的搭檔,為他留下案件紀錄,而某人卻不是那位剛從阿富汗回來的軍醫…無論如何,這都將導致某種預設的後設毀滅,元之元毀滅,人們再也無法如常的生活,悵悵然若有所失,卻永遠不知道原因。

 

       我輩其他讀者應該感謝華生突如其來的強烈渴望,感謝他終究沒有成為「其他讀者」,讓已經存在的未來記憶不致崩塌。一八八八年三月二十日,這一天實無大事可敘,直到華生重新踏入貝克街221B。

 

※ 他很高興見到我…你是怎麼知道的?

 

       久別的朋友意外來訪,福爾摩斯並沒有展現「驚呼熱中腸」那樣的激昂,當然沒有,他臉上甚至看不出特別的情緒,但是華生知道「他很高興見到我」5。這句平凡無奇的話很容易湮沒在全篇記事中,彷彿只是一個過場,隨即就要進入委託案件,一則關於歐洲貴族企圖消滅往日愛情遺跡的案件。然而,這句話的重要性不在於福爾摩斯很高興見到華生。誰不知道?誰能不知道?重要的是,華生是怎麼知道的?讀者你我他是怎麼知道的?並未顯露情緒的福爾摩斯又是怎麼讓我們知道的?

 

       福爾摩斯見到華生的第一句話是「婚姻生活適合你」,接著指出好醫生體重增加七磅半、重新開始執業、最近曾經把自己弄得渾身濕透,並且有一個手腳笨拙的粗心女僕…他只說錯一處,是七磅,不是七磅半!對於福爾摩斯不可思議的能力,華生從來沒有停止讚嘆與好奇,所以他說福爾摩斯若生在幾個世紀之前,肯定會被燒死,然後他問「你是怎麼知道的?」6 

 

       好醫生一如既往,以這七個字鋪墊紅毯,邀請名偵探華麗走秀,炫耀自己在最平凡的細節中觀察到最關鍵的線索,以此對照華生的輕率習性:你只是看見,你沒有觀察 7。You see, but you do not observe. 這個場景似曾相識,也許名偵探與好醫生會想起《血字的研究》一案,那場實驗室的初見面。無論如何,作為一名讀者,我無法不想起,當時福爾摩斯禮貌問好之後,劈頭就說「我看得出來,你曾經去過阿富汗。」不是疑問句,是直述句。驚訝的華生根本忘記寒暄,他只能問「你是怎麼知道的?」

 

       這句話是埋設在《波宮秘聞》的文字地雷,旨在啟動時間重組。

 

       當往日應召而來,急急如律令,今日才能應召而去。這句話的重要性在於此刻、當下、現在對於過去的納入與重新整理,記憶不再被時間軸框限,而是被召喚出來消弭過去,讓過去進入現在,使你中有我,我中有你,使特定文學宇宙的時間與記憶開始流動。於是福爾摩斯科科笑了起來,此時他像以前一樣把自己摔進扶手椅裡。於是華生開始放輕鬆,此時與昔日並無二致,超能力似的推理步驟經福爾摩斯解釋後總是顯得如此簡單,彷彿「我自己也能做到」8。華生當然不能,唯其不能,唯其一次又一次確認自己的輕率與困惑,確認自己雖非天賦異稟,卻擁有刺激天才的強大能力,確認自己從來不曾光芒萬丈,卻是絕佳導光體9,直到這時,終極雙人組才能各自歸位。

 

       回到一八八八年三月二十日,華生還未踏進貝克街221B,他看見福爾摩斯瘦高的翦影兩度映在窗簾上,他甚至看得出福爾摩斯「快速且焦急的在房中踱步,頭垂得低低的,雙手背在身後。」10 顯然進入思考模式,這意味著犯罪、解謎、冒險的可能性,這也讓華生益發激動起來,按了門鈴重返「曾經也是屬於我的」11 貝克街221B。

 

      《波宮秘聞》又是一則願望成真的故事。華生是快樂的,他安於家庭生活,嚮往危險刺激,他都得到了。讀者是快樂的,讀者所求無他,名偵探與好醫生必須重啟合作,攜手奔馳於十九世紀倫敦街頭,讀者得到了。福爾摩斯應該是快樂的,他得到什麼?

 

       華生一向很關心福爾摩斯得到什麼,特別是《四簽名》一案之後,他感受到某種不公平。破案全靠福爾摩斯,蘇格蘭場的警官獨得功勞,華生因為這個案件收穫一名妻子,那麼你呢?他問福爾摩斯,你得到什麼?福爾摩斯給出了著名的答案:我還有那瓶古柯鹼呢。"For me," said Sherlock Holmes, "there still remains the cocaine bottle.” 這時可以回到上一個問題:《波宮秘聞》一案,應該是快樂的名偵探得到什麼?

 


 

※ 註:

1  Sherlock Holmes, The Complete Novels and Stories, Vol.1, A Scandal in Bohemia, Sir Arthur Conan Doyle, Bantam Books, p239

2  ibid

3  ibid, p240

4  ibid, p239

5  ibid, p240

6  ibid, p241

7  ibid

8  ibid, p241

9  這段話是福爾摩斯在《巴斯克維爾獵犬》中對華生著名的評語。Sherlock Holmes, The Complete Novels and Stories, Vol.2, Sir Arthur Conan Doyle, Bantam Books, p4

10  Sherlock Holmes, The Complete Novels and Stories, Vol.1, A Scandal in Bohemia, Sir Arthur Conan Doyle, Bantam Books, p240

11  ibid

 

責任編輯:陳惠伶、羅雅詠、林岳鋅、李暉穎

瀏覽數: