文／鄭仲珈
圖／取材自漫畫《回憶愛瑪儂》內頁
 

 

▲ 《回憶愛瑪儂》封面。

 

 

　　打開扉頁，一團凌亂的衣物與簡便的行囊就這麼散落在岸邊，愛瑪儂像羊水中蜷縮的胎兒，伴隨著水中的氣泡，漂浮於平靜的海平面之下。海洋串連起地球上所有的大陸版塊，可以說世界是由這無盡的湛藍所相連，像是連結母體與下一代的臍帶，所以大海經常會帶著兩種形象——傳遞訊息的信差與孕育生命的子宮。而愛瑪儂在故事之初，便是這樣登場的。

 

 

▲ 《回憶愛瑪儂》扉頁。

 

 

不斷流浪的愛瑪儂

 

 

　　漫畫《回憶愛瑪儂》是愛瑪儂系列作品中的第一部，為日本科幻作家梶尾真治於1983年出版的小說改編，由漫畫家鶴田謙二繪製。作品的調性如同慢板（Adagio），沉穩、悠長的步調，如同揭示著愛瑪儂的精神世界中對於存在的感知。

 

 

 

 

　　畫面上，許多篇幅經常畫著的都是人群眼中的愛瑪儂，抑或是一個人的她於世界的角落裡流浪的模樣。但這並不是指愛瑪儂如同科幻作品中尋常的精靈角色，擁有長生不老的設定。有趣的是，愛瑪儂作為主角，並不是一個長壽、不朽的形象，而是在於其精神上的傳承與延續。

 

　　所有的流變，甚至連同世界之初，當人類還尚未演化至今日形態前，生命體所歷經的一切；這些，全部都存放於愛瑪儂的意識之中。

 

 

像是玩笑一樣的「No name」
 

 

　　漫畫中，主要故事發生在1967年2月24日下午的一艘船上，為了躲避醉漢的騷擾，愛瑪儂與鄰座素不相識的男性假扮為夫妻，結伴離開擁擠的船艙。就這樣一個男人與女人相遇，但這並非簡單的羅曼史故事，在接下來的幾個小時裡，兩人的對話逐漸發展至令人難以置信的方向。

 

愛瑪儂⋯？愛瑪・儂⋯？
是把「no name」反過來拼啦！「emanon」。

　　當男子問起其名，愛瑪儂就像玩笑般地說著，這個名字是沒有意義的存在。如同在其後，她談起自己擁有關於世界初始的記憶，以及世代的「愛瑪儂」如何靠著血脈相連，延續這一切關於生命的編年史時，她也是如此以說笑的口吻，將一切的苦澀轉變為輕盈、沒有重量的「虛構」。

 

 

▲ 附圖為《回憶愛瑪儂》中，愛瑪儂與男子訴說前言為虛構。

 

　　三十億年的記憶，沉甸甸地積聚在實際年齡只有十七歲的少女身上，愛瑪儂說：每一任的「她們」孕育著自己的下一代，當意識甦醒的那一天到來，母體將會喪失往昔的所有回憶，而接續這一切的即是新的載體。並且，「愛瑪儂們」的記憶是沒有任何遺漏的，也就是說她們無法遺忘。

 

　　在《回憶愛瑪儂》中，與她相遇的男子同樣無名。故事的開端與結尾，除了愛瑪儂的漂泊外，貫穿始終的，是他的獨白：從六〇年代的躁動青春，到十三年後的平淡中年，再度與『下一代』愛瑪儂重逢時，那句「要是那一天⋯⋯」仍縈繞不去。然而，對於尋常的普通人來說，不管那些回憶再怎麼深刻，終將要回歸於現實。

 

 

▲ 附圖為《回憶愛瑪儂》中，愛瑪儂的不告而別，與十三年後「下一代」的愛瑪儂與男子的重逢場景。

 

我啊，喜歡你喔。我應該永遠都不會忘記你吧。⋯⋯因為無論是在一起的幾小時，還是幾十年，喜歡的回憶對我來說，都是一樣的。因為兩者都是一剎那罷了。

　　離別前夕，男子問了愛瑪儂當初為何離開時，她這麼回答道。對於無法遺忘的愛瑪儂來說，這樣的一天如同白日夢般一閃即逝，喜歡的感情所留下的念想，卻與任何一段刻骨銘心的時光別無二致，淹沒於時間長河。

 

 

人腦明明就具備「遺忘」的機能。為何我卻什麼也忘不了？

 

不過，人類應該沒有必要擁有這麼龐大的記憶量。畢竟⋯⋯，人們想忘掉的糟糕回憶，那才真的是像山一樣高。過了好幾億年⋯⋯，都無法遺忘那些令人厭惡、極度想忘掉的骯髒事，你覺得會是什麼感覺？

　　
　　當讀到愛瑪儂嚴肅地說著這段口白時，不禁讓人聯想到紀錄片或紀實影像般的存在。像是天地之間遺世獨立地見證者，將世間的悲歡離合、人性的多樣與複雜，以及無從解釋的苦難，悉數吞下，如同啃食獵物的禿鷹。

 

 

▲ 附圖為《回憶愛瑪儂》中，愛瑪儂在他人眼中的視角。

 

　　無法遺忘的這件事本身，是否也意味著難以消化的情感餘燼，終將如毒素般侵蝕著所有的愛瑪儂？與漂泊者輕盈的形象截然不同的是，讀者如同在慢板的節奏裡優雅地進食，直到，當意識記憶延續的不可承受之重時，才猛然迎來如山葵般嗆人的後勁，令人猝不及防。

 

 

緣的纏繞與延續的記憶

 

　　人類的歷史上存在著許多關於連結的母題，而在許多作品中也經常出現各式描述。其中，動畫電影《你的名字》裡主角三葉的祖母於編織繩結時所說：「繩結會相聚、成型、斷裂、還原，而後再次相聚織。」在一切緣起緣滅與技藝的傳承之中，時間洪流裡的生命，也如同絲線般緊緊纏繞、分離，又在某個時刻重新相連。承繼與新生，也許即是「緣」的延續。

 

　　這樣的緣，也如《百年孤寂》中縈繞波恩地亞家族的歷史，綿延數代的愛恨情仇；在《回憶愛瑪儂》裡，記憶的延續亦是一種承繼。而我們每一個人自誕生以來，所經歷的每一個時刻、每一張出現在生命之中的臉孔，以及每一次的觸動，都匯聚成了個人的歷史，並且這些意識將無可避免的與他者相連。

 

「——所謂的歷史，一定就是人類與所有生命的回憶。」
 

 

《回憶愛瑪儂》

作者：梶尾真治
繪者：鶴田謙二
出版社：更生文化設計有限公司（2024）

 

 

---

 

 

｜編輯悄悄話｜

 

 

 

 

關於後記——

　　漫畫後記裡，鶴田謙二提到：「跟故事裡的主角一樣，我第一次邂逅愛瑪儂也是在大學時代。當時，我回宿舍的路上有一間雖然小，但科幻小說的藏書卻莫名充實的書店。在我記憶裡，「回憶艾瑪儂」不知為何，似乎總是會和那間書店聯想在一起，每當我閱讀這部作品時，就會想起一些瑣碎的往事。例如：牆壁膠合板上的污漬形狀，或是走上早川文庫書架前的台階時的腳步聲。」很喜歡後記裡鶴田先生對於與愛瑪儂相遇時的描述。

 

　　記憶的片段經常帶著感官上的聯覺，就像在童年時期的晨間，當陽光灑進潮濕陰冷的小房間後，首先會先被奶奶的腳步聲喚醒，坐在床沿被梳著頭的記憶裡總是帶著化妝品的氣味，以及卡帶裡鄧麗君甜蜜又黏稠的嗓音。