導讀>與畫家一同走過悲傷的歲月
撰文 游珮芸(國立臺東大學兒童文學研究所所長)
如果沒了樂器做為我的弟子你只要盡所有的力氣用天光做成的管風琴為我彈奏就可以了──宮澤賢治〈告別〉
《灰灰的尾巴》中,作者伊勢英子引用了這段宮澤賢治的詩,來療癒自己的悲傷與思念之痛。哈士奇灰灰系列來到第三部曲,這一部記錄的是與灰灰「死別」的歷程。灰灰走了,但只要伊勢英子願意,就可以「看見」灰灰那看不見的尾巴,仍然振振地對著自己搖擺……。
沒有真心愛過寵物的人是不會懂得的。
從自己手中逝去的,不「只是」一隻狗,還是最忠心、最體貼的朋友,最可愛、令人忘憂的孩子,是陪伴在身邊共享秘密的夥伴,也是不可割捨的親愛家人……。灰灰給了伊勢英子無私、純真的愛,伊勢英子也如此回報灰灰。
《灰灰的尾巴》中,伊勢英子不再能像前兩部曲以第三人稱的觀點,「理性、冷靜、幽默地」看待與灰灰共度的時光,而直接以「我」來敘說故事:灰灰怵目驚心的癲癇發作景況、癌症的手術過程、照顧生病灰灰的日常……。如此,作家毫無掩飾地讓讀者直擊了她在陪伴灰灰最後旅程中的心焦、悔恨與哀傷……。
儘管如此耗盡心神,身為畫家與作家的伊勢英子仍不愧是觀看與體驗的「專業職人」,讀者可以透過品味她散文與圖畫的細節,親臨現場般的領受這過程中的苦澀與哀痛;並且隨著三年歲月的流逝與伊勢英子參加神戶大地震賑災一千人大提琴合奏的活動後,跟著畫家一起漸漸走出傷痛……。
我相信這般「死別歷程」的書寫,療癒了畫家伊勢英子本身,而閱讀這樣的作品,則可以療癒有相同或類似經驗(失去心愛的寵物、親人或好友)的讀者們。或者,你只是暫時處於人生低潮,或者你只是季節性的有些憂鬱,讀了《灰灰的尾巴》,跟著畫家掉淚,也可以在闔上書本時,跟著畫家一同拭淚,帶著一抹微笑,仰頭凝望天空,那如變化無常的人生般、幻化的雲彩……。
伊勢英子,無愧是療癒天后。