撰文  黃雅淳

(國立臺東大學兒童文學研究所副教授)

 

 

    《在雪中說bye bye》(The Poet’s Dog)是一個具有童話性質的深邃故事。文字精簡如詩，簡單的情節中，散發著沈靜、縈繞於心的魅力。作者在開始說故事前，先給出一個通關秘語似的詩籤：

    為什麼？詩人與孩子有什麼相似的特質？為什麼只有他們聽得見狗兒的話？作者沒有立即告訴我們答案，於是我們帶著懸念開始聆聽。

    故事的開始是一場具有象徵意象的暴風雪，「暴風雪呼嘯著，很快天就要黑了」，整個故事的主要發生時間就在這場持續多日的大雪中。主角泰迪是一隻被詩人席爾文領養和文字一起長大的愛爾蘭獵狼犬，作者讓牠以第一人稱「我」來敘說這段經歷。為何是由「詩人的狗」(原文書名)來擔任敘事者？作者透露了一點訊息給我們：

    當詩人席爾文與狗一起照鏡子，他說：「同樣的頭髮，同樣的眼睛。也同樣用文字思考。」(頁20)，因此我們可以假設敘事者泰迪既是詩人的狗，也是詩人自己(或作者)的鏡像。

    故事開始的時間是在席爾文去世的三天後，「難道已經是第四天了嗎？獨處讓人分不清真實的時間。」(頁11)泰迪在即將入夜的大雪中發現了小男孩尼克：

      男孩靠著我的身體，我幫助他在風中站立。

      「救命。」他說。

      我知道這個字代表什麼意思。(頁10)

    由這段牠和男孩第一次相遇的場景，我們可以知道這場暴風雪象徵著他們共同面臨的某種精神困境。如果我們將這個故事當作童話來解讀，那麼童話的主角(詩人、孩子、狗兒)代表了人類在這個困境中的一種面對與處理的態度。泰迪的困境是面對至親的死亡與思念：

      我很想哭。可是另一個事實是：狗兒沒辦法哭。我們會感到傷心難過。

      可是狗兒沒辦法哭。

      ……

      真希望我有辦法哭。(頁12~13)

    當生命遭逢巨變與至大的傷痛時，我們往往是哭不出來。有時，甚至會壓抑或凍結真實的情緒來降低自己面對痛苦的感受。

    那麼尼克與芙蘿拉的困境是什麼呢?當芙蘿拉看到席爾文和泰迪的合照時問：

      「在席爾文救了你之前，有人拋下你嗎？」

      「對呀。」

      「就跟我們一樣。」她說，依舊盯著相片看。(頁25)

    但尼克哀傷的對妹妹解釋，媽媽並沒有拋下他們，她只是獨自去找人求救。「他不想去想這件事，媽媽在猛烈的暴風雪，把他們留在原地很久。」此時，泰迪想起席爾文的話：

      「孩子們會講出小小的事實。」

      「而詩人試著了解這些事實。」(頁26)

    這又再次暗示我們：為何只有詩人與小孩聽得見狗兒的話。

    既然媽媽是去求救，並不是真的拋棄尼克兄妹，為何他們仍會感到恐懼憂傷？美國兒童文學研究者艾莉森‧盧瑞(Alison Lurie)曾指出：「大人來來去去不可預期，而且經常沒有解釋，或是用小孩子聽不懂的話。比起成人，孩子的一天或一週要久得多----甚至一小時的延遲或缺席，都像是沒完沒了的冗長。」(《永遠的孩子》，頁62)。因此，兄妹倆感覺到在風雪中被媽媽遺棄的感受「她離開了很久。」(頁18)是真實可感的失落。

    所以，當我們理解了暴風雪在此的象徵，正如我們都曾在生命中的某些陷落的時刻時，便體會到這是一個述說純真的受傷心靈，互相扶持陪伴、共同面對失去與分離的故事，並透過一連串奇妙巧合來呈現主角精神世界的轉折與療癒的過程。故事的最後泰迪走上山坡上的白色小屋時(這或許也是一種象徵)，感覺席爾文就走在牠的身邊，牠想著：

      芙蘿拉說得對。

      席爾文從來不曾離開。

    如同文前所引谷川俊太郎的詩〈再見不是真的〉：「有一種東西會比回憶和記憶更深遠」，只要我們願意相信，或許就能超越時間前往某處，「和凋謝的花兒們留下的種子一起」與所愛的人再相逢。

    而這本書中還蘊藏著許多豐富優美的意象(包括顏色與名字)，就留給聰慧的讀者去解碼，然後帶著這份理解與體會回返，豐富或者療癒我們各自所在的現實世界。