2024六月繪本推薦＞站在對面的人啊 我們之間的距離是什麼？
文／羅以樂
圖／取自網路、翻拍自繪本
哈囉，你好，也祝你六月好！這個月的選書主題是「對面的人」：討論時，有和你想法一致的人，也有持相反意見的人；拔河時，有人站在你身後、與你一起奮鬥，但麻繩另一側，也站著與你抗衡的另一群人；還有——衝突爆發時，站在這邊的人，和對面那邊的人。
真是完美的新居生活⋯⋯嗎？
鳥人達西先生耗盡畢生積蓄（存了好久的一千萬顆松果全部花光！），如願以償地，搬進森林最美的粉紅樹裡。他精心打造屬於自己的小天地，將這裡佈置的漂亮又溫馨——他被熱氣蒸騰的茶香包圍、也與美麗的花草相伴，達西先生對這樣悠閒的生活非常滿意。
啊？有必要嗎？不過就是一些蟲子嘛！
這一天，達西先生一如往常地走進森林，準備採些新鮮的花朵妝點房間。他哼著小曲，漫步在最喜愛的小路。不料，前方傳來森林其他鳥人的驚呼，打破原本的寧靜：
「好好的樹怎麼會斷裂？」
「你們看！」
「是蟲！」
「好多的蟲，是有毒的蟲！」
「好臭！而且還在生蛋！」
鳥人們交頭接耳，但在達西先生耳裡這些聲音好煩人，「真討厭！」，達西先生嘟囔著，不過就是一些蟲子和一棵倒下的樹嘛，有必要大驚小怪嗎？達西先生繞過他們，來到一片美麗的花園。正當他放鬆享受柑橘香氣時，吆喝聲又傳了過來：
「大家快拿起武器！」
「有毒的蟲會毀了我們的家！」
「一起來戰鬥！」
達西先生看著激動的群眾，難以理解他們為何如此誇張。然而，他似乎也隱約察覺到森林的異常。越來越多倒下的樹木、不知從何處飄來的陣陣惡臭，都讓他的心更加不安。達西先生衝回家、用力甩上門。不過，屋外的躁動，還是從門縫鑽進來。這個夜晚，森林一點也不平靜：
有越來越多鳥察覺了森林的變化。
他們紛紛加入驅蟲行動，拿起武器，戴上護具。
不過就是一些小蟲子，有必要讓整片森林陷入混亂嗎？達西先生悶頭倒進溫暖的被窩裡。然而，被窩外的世界，危機一觸即發⋯⋯
「森林裡一棵樹倒下／如果沒有人聽見／它就不會發出聲音」
2019年，許多人戴上防毒面具、全副武裝地站上香港街頭，為數不少的孩子也在其中。當受傷的學生、河裡的浮屍出現在新聞時，詩人何景窗的詩句也在繪本創作者林廉恩的心頭浮現：
森林裡一棵樹倒下
如果沒有人聽見
它就不會發出聲音
倒下的樹就像倒下的孩子，沒人聽見他們的倒地聲，他們似乎也悄然無息地消失在暗夜裡。「以前的我就像達西先生，不理解為何有人這麼『吵』，」林廉恩坦承，「但是現在作為媽媽，我想給孩子一個更好的的世界。很多事情都是一步步、慢慢演變成現在的樣子，我們需要多一點警覺。」1 在達西先生眼中，是鬧哄哄的鳥人與他的美好生活作對；但是對森林而言，是所有的不作為造成這片滿目瘡痍的荒原。
《森林裡倒下了一棵樹》
作／繪者：林廉恩
出版社：維京
關鍵字：社會議題、社會運動、公民參與
射擊、射擊！等待、更多的等待⋯⋯
翻開《The Enemy: A Book About Peace》，兩個「對面的人」矗立在頁面：書本中線的左和右，分別有兩個洞口，洞口探出兩個士兵的頭——他們身著軍服、手拿刺槍，從外型看不出兩人任何的差別，然而下一個翻頁，他們奮力朝對方扔出一切所有：斧頭、小刀、手榴彈、鍋具、靴子、罐頭⋯⋯沒錯，他們是不折不扣的敵人。
另一個洞裡的士兵殺人不眨眼，至動物於死地更是毫不留情面。不但如此，他還會下毒在我們的河流、放火燒我們的森林。他們根本不是人，而是不知仁慈為何物的野獸！「我」為何如此肯定？因為手冊寫得很清楚：
很久以前，在戰爭的第一天，我們拿到了一本手冊和一支槍。手冊裡講述了關於敵人的一切。它說我們必須在敵人殺死我們之前——先殺死他。2
洞裡的日子由數不清的射擊、無止盡的等待組成。有星星的晚上，那個士兵，會不會跟我看著同一片星空，心想著這場戰爭最好趕快結束？他會先停火嗎？噢，如果他這麼做，我絕對會留他一命——因為我是人，跟他可不一樣！但是那個時候，是什麼時候？ 我下定決心了。「這場戰爭立刻就要結束。」我拿起槍、假扮成樹叢、緩緩爬向敵人的洞（路上還經過一隻獅子——敵不動我不動，還好牠沒發現我！）然而，洞穴裡空無一人！只有一些照片（我可沒料到野獸也有家人）和一本手冊——看起來就跟我的手冊如出一轍，只不過裡面的「敵人」是我。不過，我心裡還有另一個震撼：對面的士兵既然不在洞穴，那他在哪裡？ 在同張紙的對面 在同本書的裡面 文字作者大衛・卡里（Davide Cali）和繪者塞爾日・布洛赫（Serge Bloch）合作的繪本《我等待…》榮獲IBBY國際青少年文學獎後，2009年他們再度聯手，出版《The Enemy: A Book About Peace》。大衛・卡里的文字淺顯，但對戰爭的質問力道絲毫不減；「手冊」的設定也讓人思考：這本跟槍枝一起來到士兵手裡的「手冊」，規定士兵應該知道的、應該做的，我們的生活裡，是否也有這樣一本「手冊」，紀錄我們該如何思考、如何決策？ 塞爾日・布洛赫將紙張撕出圓形的破口，製造出對立於書頁兩側的洞，洞裡的士兵對立於左和右，然而當書本闔上，他們就身處同一本書中；若你仔細瞧，也能發現蝴蝶頁設計有所巧思：故事開始前，動作一致、服裝一致、表情一致的士兵塞滿了整個前蝴蝶頁，然而，當故事結束，後蝴蝶頁整齊排列的兵團，居然出現了兩個空白！你認為這兩個空白發生了什麼事呢？ 在臺灣，你也能買到（或是借到）繁體中文版的《敵人》（L'ennemi）。不過兩本書在封面、蝴蝶頁、內文及圖畫都略有不同。之所以選擇英文版，是因為這個版本在敘述上，留給讀者更多想像空間，我們也能因此更能貼近士兵的心理。比較兩個不同的版本、思考之間的差異，或許也是了解「對面」的一種方式呢。 《The Enemy: A Book About Peace》 我吃拉麵的時候⋯⋯你在做什麼呢？ 男孩唏哩呼嚕的吞下麵條，此時，他隔壁躺著打哈欠的花斑貓；花斑貓打哈欠時，隔壁房間的小米笑咪咪地看著電視，小米笑咪咪看著電視時，隔壁家的小悠在拉小提琴；隔壁家的小悠在拉小提琴時⋯⋯隔壁村子、隔壁國家的某個人，應該也在做些什麼吧？大家都在做喜歡的事情嗎？心情跟吃著拉麵的男孩一樣，心和胃都暖呼呼的嗎？ 隨著翻頁，讀者的視線也承著風、看得更遠：我們來到隔壁村子，看見和媽媽一起做甜點的女孩，再走遠一點，隔壁國家，有個男孩騎著腳踏車呼嘯而過。再往前、再往前、再往前，經過拉著牛的男孩、賣著麵包的女孩，最後，我們的視線停留在一座灰撲撲的山中村落，坑坑疤疤的村落裡，有位倒地的男孩。 此時，風繼續吹，吹回男孩身邊，而男孩正吃著拉麵。 迎著同一陣風 在同一顆月亮下 《我吃拉麵的時候⋯⋯》榮獲第13回日本繪本賞及第57回小學館兒童出版文化賞，繪本作家長谷川義史表示：「我想用繪本談戰爭、談和平，不是為了『教』，而是想創造一個大家一起來思考、察覺的機會，我們和孩子開始來想這些事吧！ 」。3 長谷川義史奔放的筆觸如同一陣風，這陣風隨著讀者翻頁的氣流，掠過各地兒童定格的日常片刻，也靜靜地拂過某些從此靜止的生命。書本封底，那位在故事裡倒下男孩，背對著我們，頭頂一輪明月——很難確定，他是不是倒地後又重新爬起，不過我們能肯定，他望著的那輪明月，和我們今日所見並無不同。 《我吃拉麵的時候⋯⋯》 「有些事，絕對不能做⋯⋯不論是白天，或是晚上；不論在海裡，或是在陸地。例如：戰爭。」繪本《不能忘記的事》明亮的圖像、輕快的字句，傳達了作家羅大里（Gianni Rodari）一則穿越時空、有些沈重、但不能因為沈重就拋下的提醒：感到憤怒是正常的、與站在對面的人發生衝突是可能的，這些事就在我們的日常，每天都發生。如果我們都同意人的價值和尊嚴是最高指標，為何仇恨的種子還是會被餵養然後茁壯？我們如何辨識、又該怎麼防止它發芽？這些很難的問題，或許無法立刻說出答案，但我們可以把它們從地毯下掃出來，討論在這邊的我和那邊的你，我們之間的距離是什麼——就像做那些「每天都要做的事」一樣，說說「那些不能忘記的事」。 那麼，我們就下個月再見囉！ 備註 1 施暖暖（主持）（2024年5月6日發表）。｛創作者專訪｝林廉恩《森林裡倒下了一棵樹》［談話Podcast］。黑暖話舖。https://open.spotify.com/episode/4TCnOiU5XcZ98ejDjUkiE6。 2 原文：“a long time ago. on the first day of the war, we were given a manual and a gun. The manual tells as everything about the enemy. It says that we must kill him before he kill us” 3 諶淑婷（2019）。字多不多一點都不重要， 讓孩子感受閱讀如何讓人歡喜吧！」——專訪繪本作家長谷川義史。博客來OKAPI。https://okapi.books.com.tw/article/12602 責任編輯：羅以樂、Sue、周燕雯 
作者：大衛・卡里（Davide Cali）
繪者：沙基・布勒奇（Serge Bloch）
出版社：Schwartz & Wade Books
關鍵字：士兵、戰爭、和平
作／繪者：長谷川義史（はせがわよしふみ)）
出版社：遠流
關鍵字：同理心、世界兒童、基輔的月亮
｜編輯悄悄話｜
