報導>范欽慧:靜下來,重「心」聽
文:洪佳如 整理報導
圖:照片由陳雅媛拍攝,臺東大學兒童文學所提供。書籍封面由作者提供,出自《寂靜的春天》,野人文化出版;《寂靜山徑的呼喚》,幼獅文化出版;《一平方英寸的寂靜:走向寂靜的萬里路,追尋自然消失前的最後樂音》,臉譜出版;《搶救寂靜》,遠流出版。
講者:范欽慧(台灣聲景協會理事長,自由創作者)

圖說:范欽慧老師以「靜下來,重心聽」為題分享。
聆聽,用聲音發現生命路徑
時逢新冠肺炎疫情,聆聽,在當代變成一件特別的事情,讓人們重新感受世界,安靜的聆聽、安靜的感受環境,范欽慧老師以「靜下來,重心聽」為題向東大學子分享自身創作的養分與實踐的路線,老師認為,在視覺快速的展演過程中,是喪失聆聽很重要的關鍵。聽,好像變成現代人要重新理解的方向與課題。
范欽慧老師廣為人知的身分有自然作家、紀錄片編導、節目製作主持人,是一名資深的斜槓工作者。即使已有豐富的工作經驗積累,范老師目前仍在師大攻讀環境教育研究所博士班,研究題目與聲音環境相關,希望能學習一套教學方法。同時間,范欽慧老師也在北藝大授課,她說自己喜歡帶學生接觸並感受環境,像是到中山橋上仔細聆聽,重現郭雪湖畫作中九十年前的聲音,試著用畫家的視角,建構聲音的環境與路徑。
一路以來,據范欽慧老師所觀察,凡從事聲音相關的工作者,大抵,有著同樣的生命主軸──「用聲音發現生命路徑」。現在的她,以聲音切入教育相關工作,尤其喜歡做接近和土地有關的事。范欽慧老師自述,自己是一名聆聽者,同時也是一位陪伴孩子成長的母親,為人母親後,觀看生命的角度隨之不同,好像跟著孩子,重新活過一次,回到小時候的歷程,並且時常從動物角度與演化層面來思考各式各樣的母親及養育角色。
從小天性樂天的范欽慧老師,秉持擇你所愛,愛你所擇的信念,總是讓爸爸操心,心生「這個人將來活得下來嗎?」的擔憂。然而,只做自己喜歡的事,是范欽慧老師一生相當重要的事情,身為一名媒體工作者、教育工作者,其背景為政大新聞系,負笈美國攻讀廣電,有著正統的學術養成,卻沒有讓范欽慧老師走到大眾傳播領域深造,而是將腳步踏到土地上,用聲音敘述想要建構的故事,她說「我要成為一位聆聽者,希望真實活出自己的實踐。」這句話,是范欽慧老師一切的創作起點,而這一切選擇,深受梭羅(Henry David Thoreau)的《湖濱散記》(Walden)啟發。
「我走向森林,是因為我活的自由,活出生命的本質,看看我是否真的學會。」
──梭羅,《湖濱散記》
成為蒐集聲音的人
「七歲的我是對聲音很有興趣的人,當時的電線杆和現在不太一樣,每個水泥做的電線杆裡都有一個洞,對我來講,電線桿就是我的錄音室,從不同的孔丟石頭進去,就能聽見不同音調的撲通聲,我會去選哪一根是最好聽的電線杆,然後與人分享。有一次被大人發現,被抓去臭罵一頓,可是,光是這樣的聲音,就能讓小孩子感到非常快樂。」
童年的經驗,讓范欽慧老師意外發現,不只電線桿會發出聲音,錄音機更是好玩極了!她用錄音機和麥克風錄下爸爸的打呼聲、媽媽的炒菜聲、隔壁鄰居吵架的聲音、自己彈鋼琴及說故事的聲音,並做了一卷一卷的錄音帶。
直到有一天,家裡忽然傳來爆笑聲響,原來在一次家庭聚會上,媽媽把錄音帶播出來給大家聽,讓范欽慧老師非常、非常生氣,好像自己的祕密被眾人發現,一氣之下,把錄音帶通通洗掉。
「後來,這一輩子,我成為蒐集聲音的人,而且這一次,我不能洗掉它了。」
范欽慧老師一生歷經很多不同的工作,由於喜歡傾聽自然,在1997年,於教育電台製作廣播節目《自然筆記》迄今。《自然筆記[1]》是一個以自然生態為主軸的環境教育節目,所要帶給聽眾的不只是自然生態方面的知識,最重要的是建立起人對土地的情感。自此,范老師蒐集各種各樣的聲音,二十三年從未停止,如今,每當范老師出席公眾場合,許多聽眾都會來到她的眼前對她說「我從小聽妳的節目長大」。
陪伴孩子感受,陪伴孩子發現
《自然筆記》雖得了五座金鐘獎,范欽慧老師坦言,節目一期製作費只有一千多塊,但范老師說這個平臺,對自己無疑是座練功場,讓自己進入大自然,慢慢學會聆聽動物與大自然的聲音。進入自然的過程中,范老師一邊工作,一邊養育兩個孩子,兩個孩子從小跟著媽媽走進聲音現場,希望在孩子社會化之前,熟悉腳下這片森林。
「感受不用刻意教,為孩子賦予生命情境,透過浸泡在裡面的過程,孩子就能找到對聲音的熟悉感」。
不放棄任何一個紀錄的機會,從懷孕時開始,范欽慧老師著手為兩位孩子用手寫方式,寫下兩本書,對她來說,創作是一種生命態度,是一種面對家庭、朋友關係的過程中建構生命的習慣。學會紀錄,讓她發覺自己的獨特視野,同時告訴這個世界,妳是多麼的在乎。

圖說:瑞秋‧卡森(Rachel Louise Carson),《寂靜的春天》,新北市:野人文化,2017年。
做一位錄音工作者,與孩子相處、玩的過程就像瑞秋‧卡森(Rachel Louise Carson)在《寂靜的春天》(Silent Spring)裡所說:「小孩如果要一直擁有他天生的新奇感,那麼,至少要有一個能分享他新奇感的大人陪伴著,與他一起重新發覺世界的驚喜、奇異與神秘。」
陪伴孩子的同時,范欽慧老師為公視著手拍攝《黑潮三部曲》紀錄片和創作書籍,孩子開始有了跟海洋連結的獨特生命經驗,當孩子五歲多的時候,母女一起到了蘭嶼,用鏡頭紀錄飛魚季。當大人在工作,孩子就帶著小小的包包,展開自己的發現,飛魚是來自大自然的禮物,也是達悟族的禮物,核心精神是餽贈和分享,這一趟工作之旅,讓范老師跳脫制式化的邏輯思維,和孩子一起重新定義、理解飛魚季,也成為繪本《會飛的禮物》的契機。另一本繪本《樹上的朋友》則是以范老師拍攝過的兩部紀錄片為基礎,型塑位於新店溪畔,兩位女孩因為愛護鳥類的而相遇的故事,整本書的核心以救傷志工為藍本,救援傷鳥為核心,希望向大小讀者傳遞正確的理念,將相對知識性的東西,建構在感性基礎上。
寂靜山徑的呼喚

圖說:文/范欽慧、圖/陳維霖,《寂靜山徑的呼喚》,臺北:幼獅文化,2018年。
有別於《會飛的禮物》、《樹上的朋友》奠基在紀錄片的基礎上,《寂靜山徑的呼喚》這本繪本回到范欽慧老師人生的源頭──一名錄音師。做為一名聲景工作者,夢幻湖對范老師來說是很重要的地方與入口。
「我在這個入口待了二十年,我的夢想是,如果你願意在這邊聆聽,你就會成為更好的自己。」
二十年前,當范欽慧老師在夢幻湖入口處錄製《自然筆記》時,常常聽到很多民眾說「夢幻湖好醜哦!」因為沒有水可以看、沒有聲音可以聽。當他們看到范老師在錄音時,反應往往是「錄音?錄什麼聲音?現在有什麼聲音?」許多路過的民眾,對夢幻湖有值得聽的自然聲響都覺得不可思議,這一點發現,讓范欽慧老師意識到,原來這些人不是不願意聽,而是他們不知道怎麼聽,只要有人邀請他們,就會轉變行為模式。
「我們要做的事情是邀請,訴說一個動聽的故事,所有人的行為會開始轉變。」
經過二十年的努力,夢幻湖從一開始錄音師的個人行為而受到民眾的注意,漸漸演變成國家公園導覽解說的定點,最後變成一個聆聽的教室與舞台,范欽慧老師認為,所有的文學與創作都是改變世界的工具,能夠翻轉人們很多行為。

圖說:戈登‧漢普頓(Gordon Hempton)、約翰.葛洛斯曼(John Grossmann),《一平方英寸的寂靜:走向寂靜的萬里路,追尋自然消失前的最後樂音》,臺北:臉譜出版,2011年。
提到創作能夠改變世界的工具,范欽慧老師特別介紹《一平方英寸的寂靜:走向寂靜的萬里路,追尋自然消失前的最後樂音》(One Square Inch Of Silence: One Man`s Search for Natural Silence in a Noisy World)對自己的重要性。自然中的寂靜,已經在逐漸消失中,隨著時代變化,噪音也隨之與時俱進,越來越大聲,但所謂寂靜,並不是全然沒有聲音,而是沒有「人為」的聲音。
《一平方英寸的寂靜:走向寂靜的萬里路,追尋自然消失前的最後樂音》為聲音生態學家、錄音師戈登‧漢普頓(Gordon Hempton)和撰述者約翰.葛洛斯曼(John Grossmann)合著的作品,戈登在書中分享他在奧林匹克國家公園(Olympic National Park)錄製的瀕危原始聲境錄音的行動,進而影響四家民營航空公司飛行的路線,在行動的過程,他不再只是聲音的捕手,而是可以改變世界的聆聽者。
讀後,范欽慧老師深受感動,寫了一封信給戈登,意外收到原作者回信,在書信往返之後,戈登請她寄一顆石頭,讓他放在「一平方英寸的寂靜」之地上,令人驚喜的是,戈登以此為座標,為范老師定位、錄音,再將這顆石頭寄回臺灣。范老師帶著一顆被祝福的石頭,想要尋找自己心目中一平方的寂靜,希望為臺灣的森林保護淨土,終於,她在太平山,找到一條路徑,找到寂靜的聖殿。
守護臺灣的寂靜之聲

圖說:范欽慧,《搶救寂靜》,臺北:遠流出版,2015年。
經過六年的堅持,范欽慧老師寫下《搶救寂靜》這本書,成功說服林務局,在太平山上設置一條寂靜山徑,邀請戈登來台演講、錄音,並且成立台灣聲景協會,希望將臺灣變成一張聆聽的耳朵,走上國際,從臺灣聽見全世界;臺灣是一個聲音被壓抑的地方,如果將聲音轉化成聆聽,以聆聽做為土地建構的精神,不僅是公民行動力的展現,也是對世界更大的發聲。
范欽慧老師自述,創作者不只創作文本,也可以是理念的創作者,因為必須要說出這個故事的渴望,也讓自己變成一位社會運動者。「一個人可以當老師,也可以當學生,重要的是你為什麼而做?」范老師的角色經歷一次又一次的轉換,她笑說,自己好像一隻蟬,建構不一樣的角色,一次一次的脫殼,啟迪自己更大的行動力。
「人類要學會聆聽大自然,這件事情,在疫情發生之後更是重要。大自然教會我們,當我們選擇把意識放在什麼地方,事情就會發生轉變,世上所有的功課都在教我們這件事情。」迎面紛亂世界,范欽慧老師選擇用畢生心血,將科學、藝術、文化做緊密結合,用寂靜而有力的行動,回應對自然最深情的應許。※

圖說:范欽慧老師與當日參與者合照。




