評析>今夏《與圖畫書創作者有約》
文:游珮芸(國立臺東大學兒童文學研究所所長)
圖:本站編輯小組
本文原刊載於《全國新書資訊月刊》,2014年7月號第187期。
初閱本書時,腦海中一直浮現多年前,造訪宜蘭福山植物園的心境和體悟。位於寶島東部的山裡,那是個神秘,古老而意象豐富的植物園區。在拜訪之前,便曾聽聞裏面滿佈參天古樹、林相茂密,豐富的植被蘊涵的生命樣態可以上溯千年;且老樹皆以對應年代的歷史人物命名,所以造訪之前,我滿心期盼,可以在其中遇見孔子、岳飛、文天祥……等震古鑠今的歷史人物。
在一個沁涼而薄霧彌漫的清晨,我在嚴格的管制下進入園區,循著蜿蜒而逼仄的小徑穿越重黛濃綠,一一造訪心儀已久的歷史巨木。然後驚喜發現,在那幽渺神秘的山林裡,除了知名的歷史巨木外,即便是未曾預期,不見標示的岔路旁,也可能邂逅枝葉高聳,神態昂揚的無名美樹,不由得驚異於那世界的寬廣和豐富。
對於兒童文學研究者和繪本愛好者的自己,作者賴嘉綾在書中所介紹的繪本作家和其著作,很多都已耳熟能詳。如:意寫中年的Jon Agee,博聞理性的Brian Floca和勁韌優雅的Lois Lowry。 但是,就因她是少數幸運而熱情的旅者,得以進入園區一窺堂奧,親炙大師風采;作為讀者的我們,才有機會隨著她的步履信步漫遊,發現原來在繪本園區裡,除了原已知曉的大樹外,還有那麼多未曾與聞的珍物瑰寶,奇花異草,就像是她透過Laura家精緻的家飾而結識,喜歡聆聽自己的Julie Paschkis。
可貴的是,經由作者的導引,我們不僅可以仰望大樹風姿,欣賞這些繪本作品的不同風韻;還得以逼近主幹,以不可置信的近距離檢視其枝葉纹路,甚至親手撫觸其血脈肌理:瞭解作家們的生命歷程、生活哲理、靈感來源、創作秘法,甚至不為外人道也的傷痕和瘡疤。在光鮮亮麗的名聲,獎牌與掌聲外,透過作者的巧眼慧心,深入他們的靈魂;看見各人坦誠而真實的生命裡層。
誠如作者所言:這些成功的創作者,都具有執著、謙虛,善於傾聽的人格特質。但惟有專業、熱情,誠懇的導引者,才得以帶出他們自在、真實,深刻的那一面相。就此而言,不僅作者有幸;作為讀者的我們,更是幸運。
關於繪本文學,不論您已博覽群籍,像本書作者一樣;或是涉獵不多的新手,經由本書,大概都不免讚歎這個文學森林的豐饒、奇異和多樣性吧!作者精心挑選的12位作家,不管就創作主題,敘事手法或表現技巧,都大異其趣,卻拼合成一幅豐富深邃,呈現多元面相的風景。
這片風景以一位寒酸不得志的魔術師Milo開始,他在陰錯陽差的情況下,藉著森林裡的大熊協助,大獲成功。雖然後來大熊必須離去,但Milo已能掌握變魔術的精髓,獨力完成表演。接下來登場的是一顆紅檸檬!作家用顛覆傳統的思維,鮮豔飽滿的色彩,形狀切割的頁面和簡單順口的文字,刺激讀者的視覺與想像。不僅讓幼兒愛不釋手,也讓成人讀者驚豔。原來單單藉著單純而有層次或質感的色彩,便可以建構出如此精彩的感官世界。
然後出現的是綁著辮子戴著斗笠的中國工人、紅髮大鬍子的壯漢和印第安人,他們要來修築橫貫全美的鐵路。這本考據詳實,描繪精細的繪本,具體?述了百年來美國鐵路系統的發展歷史,以及它對世界經濟、文化,住民生活各方面的影響……。作者嘉綾順著訪談作家的次序,把他們叫好又叫座的作品一一呈現,配合著繪本封面和精挑細選的內頁,讓讀者可以很快的掌握眾多作家和其作品的特性,對於有心進一步深入繪本世界,挑選適合自己口味和賞析方向的讀者,真是一大福音。
在嘉綾引介的這些作品中,我個人最喜歡的是Lois的Crow Call。描述從軍多年的父親和小女孩一塊去打獵的故事:因為自小離家多年,父親已經變得像陌生人。那個晚秋清晨,他們一同出門、用餐,學著互相對話,分享心情。父親幫她買了一件大格子襯衫,那是Lois的親身故事,所以書裡最後附了她穿著那襯衫的照片。
她在路上問父親打仗時會不會害怕,父親答道:會。怕什麽呢?怕很多,怕孤單、怕受傷、怕傷到別人……
然後她提到自己會怕「獵人」這個詞,父親聽懂了。那天,他沒有用槍,那是他們父女間的默契。
如此平淡悠遠的文字,配合一張暈黃荒涼,黑鴉群飛的封面照片,一下子就揪住讀者的心。這樣的文字和圖像,大概已經超越文學的範疇,變成作者靈魂和生命的出口了吧。
其實正如上述那個片段,本書最精彩的部份,與其說是作品引介,不如說是作家的親自現身。所謂文如其人,正是源自於這些真實、坦誠,忠於自我而努力不懈的靈魂,才會有那麼多忠實反映個人心緒、想像,以及內在豐饒世界的作品呈現。
除了藉由參加兩次Simmoms College的夏日學校,認識大部份的創作者外,作者嘉綾結識某些作家的過程也十分有趣。例如她最喜歡的Jon Agee,原先是在圖書館的拍賣書桌上邂逅了作家的書,大為驚豔,於是開始蒐集他的作品,繼而翻譯他的書,終以譯者和書迷的身份聯繫上,乃得以造訪他在舊金山還在施工中的家,於是我們有機會進入他的工作室,親睹他的手稿,瞭解他的生活。又如Julie,嘉綾在和Laura飲茶時,看到前者設計的餐巾和母親製作的茶杯,因而結識,進而拜訪Julie在西雅圖花園般的小屋。我們於是看到這一對藝術家夫婦如何經營佈置他們那色彩繽紛,令人印象深刻的愛巢。除了熱情與堅持,相信是作者自身坦誠的人格特質和赤子之心,使她得以登堂入室,受邀進入作家的生活,彼此成為摯友。
並且由於她的好奇和專業,作家也不吝分享示範他們創作的獨門秘技:我們因而得見Laura 如何製作神奇黑邊的Gouache Resist技巧,和D.B. Johnson 繁複華美的噴繪手法。當然,還有Julie 香甜可口的家傳蘋果蛋糕食譜。
打開書,那些或滑稽突梯,或深沉動人,或詳實精微的故事、人物、場景;以及創作者各具特色、生氣勃發的談吐和容顏躍然紙上。慶幸能有機會參與嘉綾和眾多傑出作者,這些兼具知性與感性的聚會;更感謝她的精心引領,讓我們有機會進入這富饒多樣,滿滿情味的繪本文學園區,一同享受其豐盛與美好。




