撰文  游珮芸
(國立臺東大學兒童文學研究所所長)

圖出自《長椅》，星月書房

 

    上個月某天，我一早從臺東搭飛機北上，九點四十到達松山機場，準備到總統府附近的臺北市立大學開中午時段的會議。開會前約莫還有兩個小時的空檔，來不及看場電影，參觀展覽也太匆促；趁著冬陽和暖，我選擇坐一小段公車，再慢慢走路去開會。途中，經過了中正紀念堂。

 

    那是一個上班日，廣場上稀稀落落有些國外遊客，日本人、香港人、泰國人……。我走進一處陰涼的樹叢休息，樹林中央有一塊圓形的空地，圍繞著五、六張供人休憩的長椅。手上拎著環保袋的老婦人悠閒坐著，不遠處有位正在練甩手的老先生，兩位似乎互不相識，但自若的神情，顯然是這裡的常客。我找了老婦人對角線的長椅坐下，靜靜地休息，聽著鳥叫，吹著風。坐了一會兒，恍然驚覺，這種感覺很奇特，我好久沒有坐在公園的長椅上了！也想不起來，上一次是什麼時候了？當然，一方面因為我生活的臺東，沒有什麼「公園」；另一方面，我平時也沒有什麼「閒暇」可以坐在長椅上。

 

    仔細想想，城市中的公園，公園中的長椅，是一個很奇特的場域。在這裡，素昧平生的人們可以共享一張坐椅，在疏離中互相陪伴。人們可以四目交接卻視而不見；也可能在互換善意中攀談結緣。

 

    本書的作者保羅･費瑞特是一位劇作家，也是平面設計師、作家、插畫家。閱讀《長椅》，彷彿觀賞著費瑞特導演的一齣獨幕劇，舞臺的聚光燈下，只有一張公園的長椅。從嚴冬到酷夏，一位沒有被命名的孤獨男子，時而不時地來到公園的長椅坐下，我們聽著他的叨叨絮語，來自意識流的內心世界。也透過他的眼睛，遇見公園裡與他共渡「長椅時光」的陌生人。隨著書中的文字，我們知道，「我」的父母去世了，「我」孑然一身，沒有朋友、失去任何實質人際關係的連結。於是，公園的長椅成了「我」世界的中心。

 

    「公園中的長椅」可能解讀為一個孤獨、悲傷的靈魂，在漫漫人海中的浮木。或許也可以看成每個人在生命當中，某段孤單旅程的縮影或象徵。然而，人不可能只滿足於沒有羈絆的浮泛關係，於是「我」開始在心中寫信，寫給一個記憶中的曾經喜歡的小女生，然後等待著，等待女孩的回信……。等待奇蹟嗎？未寄出的信件，如何可能會有回信呢？但故事的最後，似乎看見了曙光……。

 

    或許生命本身就是一個奇蹟。時間的療癒力是一種神奇的魔法。在看似無止無盡的孤獨與悲傷之後，誰知道會有什麼等在那裡？在公園的長椅上，與未知的、不可知的，下一場相遇……。

---

 

【相關參考】

 

作者 Paul Verrept
http://www.paulverrept.be/

長椅舞臺劇