評析>何處是我家──談《龍眼樹的故鄉》
文：王蕙瑄(國立臺東大學通識中心助理教授)
圖：《龍眼樹的故鄉》，花蓮縣文化局
原文刊載於《繪本棒棒堂》雜誌第19期，2010.03
是誰的故鄉
猶記童年時，每到年節，總隨著父母往來臺中、雲林的老家探望祖父母與親友，父母那一輩是所謂的「出外人」，到臺北打拚工作，結婚成家，當時習以為常，總以為所謂「故鄉」，就是不太常回去、遙遠的代名詞，正就像流行歌曲裡說的：「到不了的都叫做遠方，回不去的名字叫家鄉。」(註一)
王德威說：「故鄉之成為「故鄉」，亦必須透露出似近實遠、既親且疏的浪漫想像魅力。」（《小說中國》，頁250）在《如何現代，怎樣文學？》亦進一步說：「故鄉以其似近實遠的時間位置，去而難返的記憶渴望，恰為寫實及現實的文學論式，提供最佳場景。」（頁166)
後來我才知道，像我這樣在臺北出生長大，又擁有中南部老家的人很多，然而，那些陌生的三合院、老舊的磚瓦房，甚至父母指著門前門後的大樹，於我都只是回憶裡的故事，那是父母的記憶、父母的故鄉，卻不是我童年揮灑青春的地方。
日本是爸爸的故鄉，是櫻花的故鄉，卻不是憲秀的故鄉。（頁16）北方是冰雪的故鄉，是寒流的故鄉，卻不會是憲秀的故鄉。（頁18）
花蓮縣文化局出版的《龍眼樹的故鄉》，訴說一個在花蓮出生長大的日本人第二代，在飄泊輾轉後終於又回到花蓮故鄉的故事。藉著故鄉門前的龍眼樹，憲秀童年的美好記憶長存，就如從前遠行者總要帶一把家鄉的泥土隨行，憲秀也帶走了龍眼籽，隨他回到日本、前往西伯利亞。種子會發芽，憲秀安靜埋下種子期待發芽的心情，其實是對家鄉的思念，象徵憲秀期待重建心目中的家鄉，期待落地生根的渴望。然而，龍眼在寒冷的北方不適合生長，終於讓他明瞭，自己也像龍眼籽一樣，是屬於熱帶的、那個他成長的奇萊山腳下的家鄉──花蓮。
作者劉伯樂是臺灣人，以他者身分敘寫日本人憲秀的故事，避掉第一人稱的主觀敘述，採用第三人稱客觀側寫故事，保持了立場的中立，免去使用第一人稱時太過深入的心理層面刻劃。畫面也採遠觀的方式，頁面視角時而拉近、時而拉遠，但無論文與圖，皆以旁觀者立場觀看憲秀的故事，不曾以憲秀眼睛觀看事物。讀者閱讀時也彷彿在觀看一幅幅舊照片，聆聽一則娓娓道來，「出外人」的故事。
主角的血緣是日本人，心中的故鄉卻是花蓮；作者以非花蓮、也非日本人的身分，為花蓮在地人敘說這個關於故鄉的故事。旁觀者立場的拿捏，沖淡了原本縈繞的思鄉痛苦，避開主角流離輾轉的現實原因，反而可以讓讀者站在觀眾的角度，無需投射角色，就能為憲秀終於回到故鄉而歡欣。
故鄉啊故鄉
《龍眼樹的故鄉》全文淡然有致，以龍眼籽成為主角思鄉的憑藉，也是龍眼籽，成為主角童年的美好記憶與故鄉的代表。在文學裡，往往借用比興手法，比直接敘說情感要來的委婉真切，如柳枝代表贈別，浮雲代表遊子。在《龍眼樹的故鄉》，更實在地以主角憲秀家門前的龍眼樹濃縮為家鄉，因為，主角的童年在這裡成長：「他曾經在樹上、樹下，做過無數甜美的夢。也常常走到樹下，把心事和龍眼樹一起分享。……樹上結滿了金色飽滿的果粒，樹下堆滿甜蜜的笑容和快樂的笑聲。」（頁8、10）
正是這樣美好的童年，盪漾在回憶裡難以磨滅，如果：「故鄉」的人事風華，不論悲歡美醜，畢竟透露著作者尋找烏托邦式的寄託……」（《小說中國》，頁251）那麼，美好的、歡笑的童年記憶，是否更讓「故鄉」成為不可替代的尊貴所在呢？
一群日籍臺灣人在臺創辦《兒童街》時是這樣說的：
合歡樹是在臺灣到處可見的街道樹，生長繁茂的豆科植物，我們經常在風雨過後，踏著滿地飄落的合歡葉去上學。小小棉花狀的黃花，優雅地在風中飄搖，令人想起純真的當年，我們眷戀地走過樹下。……我們是在臺灣長大的一群人。我們的故鄉在臺灣。雖然祖國內地，對我們而言是非常尊貴的地方；然而，我們出生、養育我們的臺灣，對我們來說更為尊貴，並且值得懷念。（〈合歡樹兒童俱樂部〉《兒童街》創刊號，1939年6月，頁28）(註二)
我們都知道，憲秀之所以在花蓮出生長大，是因為日治時期，臺灣是日屬的殖民地的緣故。《龍眼樹的故鄉》最後附有故事來源的始末資料，說明花蓮七腳川部落是日本設置的第一個官營移民村，主角的父親是真言宗高野山派的法師，奉命來臺布教，所以主角才會出生在布教所裡，成長後也才會一心崇尚佛法。
也許因為是出版給兒童閱讀的圖畫書，也許因為作者刻意避開有關政治與殖民的議題，也許，人的記憶裡故鄉何等美好，原本就不應該染上任何不堪的複雜。我們在《龍眼樹的故鄉》看不到太多關於第二代日本人對臺灣與日本的家鄉認同錯置，對憲秀來說，唯有在日本──父親的故鄉，在西伯利亞的戰俘日子，他才會突然領會故鄉的意義之於他，已經超越血緣、超越度過的年歲時光，而是打從心裡真正認同的地方。
心底的永恆
出生在花蓮吉野村，童年時光皆在奇萊山腳下度過的憲秀，是為了學習佛法而自願離開故鄉，卻沒有想到這一離去，與故鄉竟從此切割六十六年！憲秀的故鄉不只是「想像的鄉愁」（imaginary nostalgia）(註三)，也是故事最後回返的地方，他以弘法大師的身分，榮耀地護送神像回到故鄉的布教所，更走回那無論道路拓寬、都市更新都沒有被砍折的龍眼樹下，掏出六十六年前，從這裡帶走的最後一棵龍眼籽，龍眼籽回家了，恍然間，憲秀又是那個還沒有離家的十三歲少年。
我以為文學中的「故鄉」不僅是一地理上的位置，「也更代表作家(及未必與作家誼屬同鄉的讀者)所嚮往的生活意義源頭，以及啟動作品敘事力量的關鍵。」鄉土論述競相標榜寫實／現實風格時，已經內蘊另一種神話。……「故鄉」意義的產生肇因於故鄉的失落或改變，也尤其暗示原鄉敘述行為的癥結。敘述的本身即是一連串「鄉」之神話的移轉、置換及再生。（《如何現代，怎樣文學？》，頁168）
圖畫書的文字雖少，結構簡潔，但圖畫能傳達的意義，有時並不比小說龐雜的文字陳述來得少，反而能更清楚明瞭地展現介於照片與影片之間的瞬間風華。如陳述記憶時，往往添上龍眼殼的金黃色澤，宛如褪色的舊照片，而現實的色彩比較鮮亮，故事走到七十九歲的憲秀回到龍眼樹下時，畫面搖身變回舊照片的色澤，使得空間瞬間凝滯，過去和現在的時間交錯，七十九歲的憲秀重返少年，那是屬於他心底的永恆，超越國族與血緣的故鄉。
參考書目
王德威。《小說中國》。臺北：麥田。1993.06。
王德威。《如何現代，怎樣文學？》。臺北：麥田。1998.10。
游珮芸。《日治時期臺灣的兒童文化》。臺北：玉山社。2007.01。
許光武。《帝國之眼：日本殖民者與他的「它者」臺灣》。政治大學東亞研究所，博士論文。2006.07。
簡潔。〈從一「鄉」情願到共「鄉」盛舉：《高加索灰闌記》中家鄉與土地之理念〉《東吳外語學報》。29期。2008.09。頁203~217。
沈冬青。〈故鄉永恆的過客──探索朱天心的「古都」〉《幼獅文藝》。84卷12期。1997.12。頁21~31。
註一 流行歌曲〈牡丹江〉，填詞者：方文山。
註二 無法尋得期刊正本或電子版，此資料轉引自游珮芸《日治時期臺灣的兒童文化》。
註三 王德威：「我曾以「想像的鄉愁」(imaginary nostalgia)一詞，說明三○年代以來鄉土論述的特色。」（《如何現代，怎樣文學？》，頁168）
