文／謹竹
採訪／謹竹、佳恩
圖／「檔案室裡的小村閱讀」與本文作者拍攝提供
▲ 兩位採訪者在書店場勘時畫下的「檔案室裡的小村閱讀」
暑假到了，本月「被一本書寵回一個孩子」專欄決定來個台東限定福利，帶大家一起「被『一間書店』寵回一個孩子」！
這是源自「兒童文化研究」課堂的啟發，我們在一間並未特別標榜親子友善的書店裡，意外發現異於過往對「兒童文化誕生之所」的想像。這裡沒有琳瑯滿目的玩偶與兒童閱讀區，也沒有固定舉辦親子活動，但兒童與青少年來到這裡都很自在，大人在這兒待久了也笑得像群孩子。
因此，這次我們訪談了兩位店長（官官、小Q）及書店客人（小紫、家齊），試圖理解「兒童文化」在共同生活裡形成的另一種可能。
我是「全村的孩子」
連假的午後，一位媽媽帶著四歲的孩子，蹦蹦跳跳地來到位於台東糖廠的書店──「檔案室裡的小村閱讀」（以下簡稱「小村閱讀」）。媽媽在書店一角鑽進自己的世界畫畫，其他「村民」（小村閱讀對客人的稱呼）有的聊天泡茶，也有人翻閱著剛買的書。孩子一會兒跑進吧台裡要冰塊，一會兒又黏到店長腿上。
「這是誰家的孩子？」有人笑著問。
「這是全村的孩子。」店長不假思索地回答。
沒想到，孩子默默把這句話記在心裡。後來再有人問起，他便毫不猶豫地回答：「我是全村的孩子。」準備回家前，還背起自己的小背包，開心地宣布了三次：「全村的孩子要下班了！」
▲ 「全村的孩子」坐在店長官官腿上，與書店客人們一同聊天
聽見這個故事時，我忍不住笑了，同時一個問題浮上心頭：一個孩子，究竟要在什麼樣的地方，才會如此自然地相信，自己是屬於這裡的？
若是第一次走進小村閱讀，很難立刻和一般印象中的「親子書店」畫上等號。這裡沒有色彩鮮豔的遊戲區，也沒有刻意區分成人與兒童的閱讀空間。繪本和漫畫靜靜放在孩子伸手可及的高度，前台的矮櫃擺著桌遊，還有可借用的老花眼鏡；店裡販售新書，也收藏絕版二手書。有人坐在長長的木桌邊閱讀，有人喝著咖啡、討論地方議題與活動，孩子則自在地穿梭其間，一下翻翻漫畫，一下跑到糖廠廣場，又若無其事地回到店裡，彷彿一直都屬於這裡。
▲繪本與漫畫都放在孩子的身高視線範圍，書店裡也提供桌遊與「小花眼鏡」借用
在這裡，大人的生活沒有因為孩子的到來而暫停，孩子也沒有因為年紀小，就被安排到另一個世界。他們只是很自然地加入眼前正在發生的一切：看著大人聊天、一起整理空間、窩在角落看書，或在一旁安靜玩耍；有人照看他們，有人和他們討論事情，有時候，他們甚至也參與決定一件事情該怎麼進行。孩子沒有被特別安置在「兒童區」，而是在日常生活裡，慢慢找到自己的位置。
然而，隨著採訪深入，我發現真正值得追問的，也許不是一個孩子為什麼能大聲說出自己是「全村的孩子」，而是什麼樣的地方，會讓一個孩子如此自然地相信，自己屬於這裡。
於是，我開始把目光從孩子身上，慢慢移向那些已經長大的大人。
讓一個好玩的念頭慢慢長大
採訪兩位店長前，我原以為會聽見許多關於閱讀推廣與書店經營的方法，沒想到訪談裡反覆出現的，卻是一種截然不同的思考方式。
在小村閱讀，許多活動都不是事先規畫好的，而是從一個很小很小的念頭開始。
去年夏天，一位客人提起，孩子長大了，家中留下許多玩具和繪本，不知道能不能帶到書店的市集販售。店長小Q聽完，想起自己小時候最害怕的一件事——放學回家，發現陪伴自己長大的玩具早已被大人偷偷丟掉。
她心裡忽然冒出一個念頭：「如果讓孩子自己決定來賣呢？」
於是，一場舊物交流的想法，慢慢長成「我們都已經長大」二手市集。
▲ 2025年7月的「我們都已經長大」二手玩具市集與書展
那一天，市集的老闆，全都是孩子。一本書該賣多少、一台玩具車值多少、一隻恐龍應該標多少價格，全都由孩子自己決定。
店長官官分享了一段有趣的故事。她問其中一位小老闆：「這隻恐龍怎麼賣？」
孩子低著頭想了很久，一時回答不出來。媽媽沒有急著替他回答，只是輕輕提醒：「一杯小藍莓二十元，那恐龍可以賣多少呢？」他又想了一會兒，最後很認真地回答：「兩個藍莓。」
▲ 市集中小老闆帶來的玩具恐龍與「孩子」相關主題繪本
現場所有人都笑了，卻沒有人打斷他。大家忽然發現，孩子衡量價值的方式，原來和大人如此不同。他不是從市場價格開始思考，而是從自己熟悉的生活經驗出發，一點一點替世界建立屬於自己的價值尺度。
更重要的是，沒有任何一位大人急著替他修正答案。大家只是順著他的邏輯繼續聊天，試著理解，在他的世界裡，一隻恐龍究竟值多少。
我們總以為，教育是把孩子引導向正確的方向。但或許，在答案之前，更重要的是一個人是否願意相信自己的判斷。價格可以重新修改，計算方式也終究會學會；然而，一個人開始感覺「我可以自己思考」，往往比得到一個標準答案更加珍貴。
同樣的事情，也發生在另一場畫展裡。
▲ 2025年6月「墨墨的畫展」
這是一位五歲孩子的畫展，卻與一般印象中的兒童畫展截然不同。
墨墨的爸爸——稻子米，並沒有把作品整齊地展示在牆上，而是將畫一張張放進書架、桌面、角落，讓它們像原本就住在書店裡一樣，等待有人在翻書或喝咖啡時，不經意與它們相遇。
他甚至替墨墨平時畫在筆記本上的塗鴉一一加註日期與紀錄，並把孩子最喜歡畫的各種交通工具做成貼紙和絹版明信片，讓創作以不同形式繼續留在生活裡。
▲ 墨墨手繪的工程車、飛機與船，都印成了貼紙及絹印明信片
官官曾好奇地問稻子米：「怎麼不多展一些作品？」
他笑著回答：「如果是那樣，我找藝廊就好了。」
這句話看似在談策展，說明的卻是一種全然不同的觀看方式。畫展想呈現的，並不是孩子畫得多好，而是孩子如何生活、如何觀看世界。那些隨手畫下的汽車、反覆出現的線條、每天不同的小小塗鴉與詩句，都沒有因為稚拙而被忽略，反而和書店裡的書、人、植物、咖啡一起，成為日常風景的一部分。
於是，人們不是特地前來欣賞一位小畫家的作品，而是在共同生活裡，遇見一個孩子留下的觀看痕跡。
▲ 墨墨的畫作與詩
此刻，我突然理解，為什麼在小村閱讀，人們很少刻意去聊「如何陪伴孩子」。
因為需要照顧與陪伴的，從來不是某一個特定的年齡，而是每一個仍然願意繼續成長的人。
這裡並沒有替孩子打造另一個世界，而是邀請孩子走進原本就存在的世界；也因此，大人沒有因為成熟而停止成長，孩子也沒有因為年幼而被特別安置。他們一起討論、一起等待，也一起把一個好玩的念頭慢慢養大。最後長出來的，不只是一場市集、一次畫展，而是一種共同生活的方式。
不是獨立書店，是「依賴書店」
採訪時，我們詢問店長：「小村閱讀和其他獨立書店最大的不同是什麼？」
小Q幾乎沒有思考地回答：「我們不是獨立書店，我們是『依賴書店』。」
現場的人都笑了，我也跟著笑了。但採訪結束後，我卻一直反覆想起這句話。這乍聽像一句玩笑，卻幾乎概括了整間書店的起源與經營方式。
書店由五位店長共同經營，每個人的背景截然不同：有人經營民宿、有人從事景觀設計、有人教瑜伽，也有人來自醫療與演藝工作。他們各自擅長選書、行政、規畫活動，也有人善於與地方建立連結。沒有人能獨自完成所有事情，因此也沒有人需要成為無所不能的人。相反地，他們願意承認自己的有限，互相依賴，把一間書店慢慢經營成一個可以共同生活的地方。
▲ 一起經營書店的其中三位店長，左起：小Q、辰唏、官官
這份依賴並沒有停留在五位店長之間，而是逐漸擴展到每一位走進書店的人。
被大家戲稱為「班長」的熟客家齊形容，小村閱讀很像「大學社團」，有些村民只是下班後順路進來喝杯咖啡，聊著聊著，便順手把把杯子洗好了；也有人原本只是來參加分享會，散場後卻和大家一同去吃晚餐。村民們在一次次相遇裡，慢慢培養出一種默契：小村閱讀，不只屬於店長們，也是每一個願意投入的人共同維繫的。
「全村的孩子」的媽媽——小紫，則用了另一個完全不同的比喻。從香港嫁來臺東後，她沒有親人，也沒有熟悉的朋友圈。真正讓她慢慢安定下來的，不是因為找到一間喜歡的書店，而是在小村閱讀認識了一群人。
有人會記得她今天沒有出現，有人關心她最近過得如何，有人陪她的孩子聊天，也有人只是安安靜靜坐在旁邊一起畫畫。這些關係未必濃烈，卻一點一滴累積成生活的一部分。她笑著說：「小村閱讀像是我在臺東的『娘家』。」
第一次聽見這個比喻時，我愣了一下。家齊和小紫用了截然不同的比喻，卻都指向同一件事：真正讓人留下來的，從來不是某一場活動，而是那些持續出現在生活裡的人。或許，也正因為大人們先相信自己屬於這裡，孩子才能如此自然地成為「全村的孩子」。
此刻，我才真正理解小Q一直提到的「弱連結」：有些關係不是血緣親人，也不如摯友緊密，但那些偶爾相遇、沒有責任與義務，卻因為常常出現在彼此生活裡的人，反而慢慢織成了一張承接彼此的網。
▲ 村民們自發佈置的「小害羞畫展」，家齊與小紫也同在照片中工作與導覽
在小村閱讀，一些看似不起眼的勞動總是有人樂於幫忙，卻很少需要特別請託。我們忍不住困惑：「為什麼村民們願意無償留下來幫忙？」
小Ｑ和官官提到近年持續學習的「薩提爾模式」。薩提爾提醒人們，不要只看見一個人的行為，而是試著理解冰山底下真正的情緒與需要。很多時候，人真正渴望的，不只是被照顧，而是被理解、被信任，以及被看見自己的價值。
因此，小村閱讀不刻意、卻又始終為想一起做點什麽的人留下位置：擅長泡咖啡的人可以站進吧檯，喜歡整理書的人能盡情蹲在書架前幫忙分類，不善言談的人，也可以只是安靜地待在現場。每個人都以自己的方式回應別人的需要，也在這個過程裡，找到屬於自己的位置。
這恰好呼應了小Ｑ提到的，小村閱讀提供的，或許是一種「找」的樂趣。
作為獨立書店，這裡沒有急著定義風格或貼上標籤，而是嘗試去打造「什麼都可以」的空間。人們因為找一本書的渴望而走進來，也在這裡，慢慢找到屬於自己的價值。在小村閱讀，「依賴」從來不是因為不夠好，而是一種彼此信任與承接的能力。
正因如此，小村閱讀才真的在村民們心中長成了一座村。不是因為聚集多少人，而是因為每一個來到這裡的人，都慢慢地在這裡找到渴望的愛與歸屬感。
▲每個月小村的門口都會有市集活動，搭配主題書展，村民們可以自由來擺攤、尋寶
我們都是全村的孩子
在許多獨立書店都必須努力尋找生存方式的今天，小村閱讀選擇了一條不同的路。他們透過「村民制度」共同分擔租金、水電等固定成本，也不急著依賴政府補助維持營運。店長小Q曾說：「補助應該是朝著目標前進時，順路採下的果實；如果為了摘果實而偏離原本想走的路，就很難再走回來。」
也因此，這裡不必急著為了一份計畫安排活動，而是讓每一次讀書會、新書分享、畫展或市集，都從真實的相遇與需要中自然發生。看似緩慢，卻也因此保留了最大的自由與真誠。
▲ 「檔案室裡的小村閱讀」的會員制「村民訂閱方案」
非洲有一句古老的諺語：It takes a whole village to raise a child.（養育一個孩子，需要整座村莊。）
小村閱讀真正實踐的，或許是在「共同養育」之前，先讓人願意走進彼此的生活。大人們一起讀書、聊天、辦活動、整理空間，孩子只是自然地生活其中，看著彼此信任、彼此依賴，也慢慢相信自己屬於這裡。
所謂「共同生活」，未必是朝夕相處，而是在需要的時候，知道有一個地方可以走進去；有人願意聽你說話，有想做的事可以一起完成，也有一個角落能安心待著。一本想找的書、一杯咖啡、一場對話，甚至只是安靜地坐上一個下午，都讓生活有了彼此交會的可能。
走出小村閱讀時，我仍一直惦記著那句：「我是全村的孩子。」
這其實不是一句只屬於孩子的話，而是一種在長久陪伴中，慢慢形成的歸屬感。當一群人願意長時間守護同一個地方，也願意在彼此需要的時候互相回應，一座村便會慢慢長成。
「全村的孩子」不是共同生活的目的，而是人與人之間一次次真誠相遇後，自然結出的果實。
在那樣的地方，每一個人，都有機會成為全村的孩子。
▲ 店長官官、小Q、客人小紫與兩位採訪同學的合影
｜編輯悄悄話｜
雖然本來說這個月不是「讓一本書寵回孩子」，但最後還是和兩位店長詢問她們心中2026年限定的「暑假書單」，送給閱讀至此的大家作為彩蛋！或許，正適合在長長的夏日午後，陪自己重新感受閱讀與生活～
可愛繪本迷官官推薦了《五百羅漢交通平安》、《想哭就哭成一座噴水池》、《西瓜游泳池》、《神祕的一封信》；而熱愛自然生活的小Ｑ則獻出《站在自然巨人的肩膀》、《我們為什麼要讀書？為什麼要工作？》、《大森林裡的小木屋》、《森林秘境：生物學家的自然觀察年誌》。
聽著兩位店長的推薦，我和佳恩也心癢癢地入手了兩本書。結帳時，村民們竟然齊聲歡呼：「耶！買書囉！恭喜！」那一瞬間，我才切身感受到，原來在這裡，一本書找到讀者，也會成為一群人的快樂。或許，這也是共同生活最日常也最動人的模樣。
雖然知曉，買書也是用實際行動支持書店，但那份因為一本書而被真心歡喜著的感覺，也成了我們離開小村閱讀時，帶走的一份珍貴禮物：）
責任編輯：胡心怡、陳子涵、謝馥璘
