文／謹竹
圖／取材自網路、寂寞新版小說書封、已絕版的繆思版小說插圖翻拍

 

六月總讓人想起旅程。

有人穿上學士服離開校園，有人搬離住了多年的房間，也有人站在人生岔路口，思索下一步該往哪走。

長大以後才發現，人生其實很少像畢業典禮那樣，有明確的起點與終點。更多時候，我們只是沿著看不見全貌的河流前行，一邊摸索方向，一邊學著與失去告別。

恰巧在這個時候，法國作家尚克勞．穆勒法的《逆流河》重新出版了！

由寂寞出版的經典新譯採用了特殊的「雙頭書」設計。從一端翻開，是《逆流河．托梅克》；從另一端翻開，則是《逆流河．漢娜》。兩個故事從不同方向展開，最終在書頁中央相遇。

同時，兩個故事也共享同一段旅程，像兩條支流，最終匯向同一條河。這樣的閱讀方式，讓人忍不住想起書中那條傳說中的河流。

如果「不死之水」象徵「永生」，那麼承載它的河流，為什麼不是永無止盡，而偏偏是一條逆流河？

 

《逆流河：我能送給你最美的故事》
作者：尚克勞．穆勒法 (Jean-Claude Mourlevat)
出版社：寂寞出版 (2026)

 

莫逆之愛：那些死亡帶不走的事

 

《逆流河》由「托梅克」與「漢娜」兩條故事線交織而成。

 

托梅克的篇章延續了古老的「追尋故事」（Quest Romance）傳統。少年離開家鄉，踏上未知旅程，穿越森林、海洋與群山，在一次次相遇與試煉中認識世界，也理解自己。從神話中的英雄到奇幻文學裡的冒險者，這類故事總讓人相信，在熟悉的世界之外，存在著某種值得出發的理由。

 

托梅克的遠方，是漢娜，是那個向他詢問不死之水的女孩。

 

在那之前，他的人生如同自己的雜貨店般井然有序。店裡應有盡有，唯獨沒有不死之水。未知帶來生命的活水，所以當漢娜轉身離開時，他也第一次決定踏出熟悉的世界。

 

▲ 故事開始時，托梅克經營著一家「什麼都有」的雜貨店，但他卻感到無聊。

 

有趣的是，旅程的開始，托梅克最先遇見的人，並非勇士、國王或魔法師，而是帶著「愛與死亡」故事的瑪莉。

 

每一年，瑪莉都會穿越遺忘森林，前往迷幻草原探望死去的戀人皮特。

 

「迷幻草原」是《逆流河》中令人難忘的場景之一。草原上開滿了各種顏色與形狀的花朵，然而濃烈撲鼻的花香卻會令人陷入幻覺，在歡愉中逐漸忘記現實，甚至因此喪命。皮特就是這樣死去的。

 

那一天，他和瑪莉在夜裡私奔，穿越遺忘森林，來到迷幻草原看見大片花海。皮特摘下一朵大大的淡紫色花朵當成帽子戴在頭上，醺醺然地四處奔跑。忽然之間，他像棍子般直挺挺地向後倒下。瑪莉以為他在逗她笑，跑過去想擁抱他，才發現他撞上了草原上唯一的一塊石頭，再也沒有醒來。

 

然而，瑪莉並沒有因此停留在悲傷裡。

 

那一刻，她選擇不再哭泣，而是像從前和皮特在一起時，好好享受人生。她為皮特築起一座小小的墓，每年都帶著新的花朵回來看他。瑪莉笑著說：「這世上再也沒有更快樂的死法了。」

 

▲ 法文版圖像小說 La rivière à l’envers 中，瑪莉向托梅克回憶起與皮特的故事。

 

《逆流河》中有許多關於愛情的書寫，但瑪莉與皮特格外動人——他們的故事裡沒有奇蹟。

 

皮特沒有復活，瑪莉也沒停止生活。她只是依然一年又一年地穿越遺忘森林，帶著新的花朵來到迷幻草原，笑著對皮特說一句：「明年見。」如果死亡最令人恐懼的是「被遺忘」，那麼皮特或許才是真正喝下不死之水的人。這無關乎自身生命的永生，而是因為在瑪莉的記憶中，他始終沒有離去。

 

死亡終究會帶走生命，瑪莉接受離別，在逝水年華中，以自己的方式逆向遺忘，繼續讓愛生長。

 

 

人生逆旅：那些差點成為家的地方

 

如果托梅克的旅程是一場朝向世界的追尋，那麼漢娜的旅程則更像是一場面向自我的辨識。

 

相較於托梅克的第三人稱冒險敘事，《逆流河．漢娜》採用了第一人稱書信體，漢娜告訴托梅克：「這個故事是我能送給你的最美的東西。」讀者彷彿偷看了一封長長的情書，不僅看見他們相遇前後歷經的驚險旅途，甚至能走進漢娜的內心，感受她如何理解那些發生在自己身上的奇幻故事。

 

▲ 漢娜的旅程，從回憶童年的鳥兒市集開始。

 

漢娜是個集不幸與大幸於一身的女孩。

 

爸爸非常疼愛她，每年都會帶她到鳥市，笑著問：「漢娜，妳想要哪一隻鳥？哪一隻會讓妳快樂？」直到有一年，爸爸為漢娜買下了一隻極為珍貴的小雀鳥，卻也因此傾家蕩產、家破人亡。成為孤兒的漢娜，與雀兒相依為命。某天，雀兒病懨懨地縮成一團不停顫抖，於是她決定踏上尋找傳說中「不死之水」的旅程。

 

然而，等待她的並不是一次次險境，而是一個又一個邀請她留下來的人。

 

驛馬車上的老人與少年免費載漢娜一程，少年陪老人回鄉赴死，也希望獨自回程時能有她同行；沙漠旅隊帶給她一場如夢似幻的新生活，彷彿在短短一瞬便度過了一生，甚至有了孫輩；小香水師村的人們欣賞她、喜歡她，甚至有人向她求婚；船長的女兒們把她視為老師，也是朋友；後來，因為與失蹤的阿莉澤公主容貌相似，她又被迎進城堡，成為所有人等待多年的公主。

 

這些人們都沒有惡意，他們誠心善待漢娜，也令她安心。但真正難以拒絕的，從來不是危險，而是這些讓人想望停留的溫暖。

 

▲ 漢娜被誤認為阿莉澤公主時，國王張開雙臂、淚眼婆娑地歡迎她回家。

 

在奇幻文學中，有些作品會讓角色穿梭於現實/幻想、熟悉/陌生、自我/他者的邊界之間。這類被稱為「閾限奇幻」（Liminal Fantasy）的故事，關心的往往不是打敗魔王，而是主角如何在一次次跨越邊界的過程中，慢慢辨認出真正的自己。

 

漢娜的旅程正是如此。其中最耐人尋味的，莫過於被誤認為阿莉澤公主。

 

這是一個所有人都長得奇醜無比的小王國。國王有著胡蘿蔔般巨大的紅鼻子和濃密的落腮鬍，王后則圓滾滾得像顆球。他們曾為了擁有一位符合童話故事裡公主形象的美麗女兒，與嚎春鹿進行了一場魔鬼交易：「若公主在十五歲前看見自己的容貌，便會失去記憶、四處漂泊；若在十五歲後看見自己的容貌，則將永遠屬於嚎春鹿。」

 

因為容貌甜美，漢娜被誤認為失蹤已久且失憶的阿莉澤公主。她受到細心照料，也被眾人期待活成他們心中的公主。然而，在那座華麗的城堡裡，她卻不能照鏡子。

 

這彷彿是一則關於「鏡子」的寓言。精神分析學家拉岡曾提出著名的「鏡像理論」，認為人是在鏡中逐漸辨認出「我是誰」，並開始建立對自我的認識。然而，漢娜卻恰恰相反。被視為公主的她不能照鏡子，只能透過他人的目光與期待，被一遍又一遍地告知自己是誰。

 

當一個人長久活在他人的眼光中，是否還認得真正的自己？《逆流河．漢娜》裡不斷出現這樣的邊界時刻。她穿越不同地方，也穿越不同身份；一次次得到留下來的理由，又一次次選擇重新出發。

 

人生最困難的考驗，有時不是穿越荒野，而是在終於感受到幸福與歸屬後，依然沒有忘記自己為何出發。

 

 

逆溯生命之河：鬆開執念，讓河水自由順流

 

旅程的最後，托梅克與漢娜都朝著同一個方向前進——逆流河的源頭。那裡流淌著傳說中的不死之水，也是整部作品最重要的提問。

 

「雀兒」原本是一位受到詛咒的千年公主。她被巫術變成一隻小雀鳥，漫長地活著、在痛苦中等待著。漢娜不惜踏上旅程，正是為了替她尋找能夠解除巫術的不死之水。然而，當他們終於抵達源頭，故事真正關心的卻不是如何獲得永生，而是另一個問題：如果生命永遠不會結束，那樣的人生，真的還稱得上自由嗎？

 

▲ 被關在時間牢籠中的千年公主——雀兒。

 

《逆流河》並沒有急著回答，而是把答案藏在兩位智慧老人的故事裡。

 

在托梅克的故事中，是伊沙姆爺爺向他述說「庫札爾河」（逆流河）的故事。但當談起不死之水時，他只是給出一句近乎玩笑的回答：「要是一杯河水和一塊牛軋糖讓我選，我會選牛軋糖。我並不想長生不死，你明白嗎？」

 

漢娜在啟程時遇到的另一位老人約林則恰恰相反。他千里迢迢想回到自己的故鄉，準備等待死神帶走自己。然而，死神始終沒有出現。最後，約林反而在荒蕪的綠洲重新發現活水，蓋起木屋，重新開始生活。

 

一位拒絕永生，一位選擇重新活下去。他們看似走向不同方向，最後卻都順應各自的生命之河，把自己交還給時間。

 

故事的最後，漢娜帶回一滴不死之水，飲下的雀兒因此解除詛咒，而逆流已久的庫札爾河，也恢復正常的流向。漢娜說：「河之所逆流，單純只是為了這一滴水，為了讓這滴水有一天能進到這隻小雀鳥嘴裡⋯⋯而現在一切都結束了⋯⋯」

 

或許，逆流河真正逆行的從來不是河流，而是人們對生命的不肯放手。當執念終於鬆開，源頭便不再只是旅程的終點，而是回歸到生命最初流動的模樣。

 

▲ 法文版動畫 La rivière à l’envers (2024 ) 托梅克與漢娜沿著逆流河前往聖山，尋求不死之水。

 

結語：故事如何逆向流逝

 

重新讀完《逆流河》，再回望書名，忽然覺得逆流的，從來不只是河流。

 

瑪莉逆著遺忘，讓愛沒有停留在皮特離開的那一天；漢娜逆著那些足以停留下來的地方，始終沒有忘記自己為何出發；托梅克則逆著漫長的等待，終於走向那個願意彼此奔赴的人。而兩位智慧老人，以截然不同的選擇告訴我們：生命真正的自由，或許不是逃離時間，而是願意順著流動，在該放手的時候好好道別。

 

而新版《逆流河》小說本身，也像是另一種形式的「逆流」。別出心裁的「雙頭書」設計，將托梅克與漢娜的旅程分置於書的兩端。讀者必須將書本翻轉，逆著另一個人的方向閱讀，才能抵達兩條生命交會之處。

 

在這樣的閱讀體驗中，我們也在進行一場逆流而上的旅程——逆著閱讀，逆著遺忘，也逆著消逝。河流終究會向前，時間也會帶走一切。然而，故事卻讓那些原本即將遠去的人、那些曾經照亮生命的片刻，在讀者的心中再次相遇。

 

或許，故事最偉大的魔法從來不是創造永恆，而是在萬物流逝之中，讓那些重要的人與事逆光重現，如同源頭湧出的河水，在記憶深處汩汩流淌。

 

▲ 法國六年級學生閱讀《逆流河》後，手繪的故事插圖與心得，生動還原托梅克的冒險旅程。

 

---

｜編輯悄悄話｜

因幻想文學課堂報告而讀了許多老師力薦的《逆流河》，看完後也變成我的心頭好！托梅克的旅程充滿小時候最喜歡的奇幻歷險，但漢娜的故事卻一直縈繞在我心中，總覺得那些不可思議、虛實難分的駐足，都充滿各種成長的隱喻。

記得課堂上，葛老師曾問：「為什麼漢娜在經歷過沙漠中的一生一世後，沒有選擇留下來？」當時的我認為，是因為漢娜還心繫雀兒，因此選擇繼續上路。葛老師卻幽幽地說：「也許當時的漢娜還無法接受死亡。」這件事一直盤旋腦中，直到最近我那臥病十多年的外公離世，在真正面臨鬆開手的那一刻，好像才慢慢理解。每一段告別與啟程都承載著重量，無論如何抉擇都是生命當下的祝福。

最近發現《逆流河》新版重出，在設計上還做了特別的巧思，真是太開心了（馬上購入珍藏！）

也許，再過幾年重讀，又會發現彼時才能理解的寶藏。但在那之前，還是多吃幾塊牛軋糖，好好享受生命的甜與黏吧～

 

 

責任編輯：胡心怡、鄭仲珈、陳子涵