文／謹竹
圖／取材自網路與繪本翻拍
在《哈倫與故事之海》中，哈倫的爸爸洛希——人稱「點子海」、「鬼扯王」，因喝下來自「偉大的故事之海」的暖呼呼故事水，靈感噴發，一則又一則精彩的故事就這麼冒出來。
現實生活中，是否也有這麼一座故事之海，讓人咕嘟、咕嘟地喝下後，就能說出千變萬化的動人故事呢？
今年二月在台北國際書展上，見到裝扮龐克、雙臂三頭肌分別刺著蝴蝶與飛蛾，說起話來卻溫柔幽默的大衛．卡利（Davide Calì）。他帶來數本新書（其中包含改版重出的繪本與論述創作的新書），並分享自己的創作方法與靈感清單：搖滾樂、童年回憶、時事新聞，甚至是與朋友的閒聊打賭 。
一個活生生暢飲了故事之海的人正熠熠發光！
大衛・卡利說：「我從小就開始動筆，寫下那些『我自己想讀、但在世界上找不到的故事』。直到現在，我依然在做著同樣的事。」
《影之島》：不存在者的夢，只能在故事中煥發生機
《影之島》
作者：大衛．卡利（Davide Calì）
繪者：克勞岱雅・帕瑪魯奇（Claudia Palmarucci）
出版社：大塊文化 Image3（2022）
故事始於一個奇妙而迷離的空間：在「渴望沼澤」與「往日時光瀑布」之間，有座「夢境矮林」，這裡有一位「小袋鼠醫生」，專門為動物們治療一種怪病——「惡夢」。他就像個有袋類的佛洛伊德，騎著天狼星（忠心的澳洲野犬），到處去捉捕惡夢。
每隻動物都有常做的惡夢，每個惡夢也都有對應的捕獵指南，比如：擠呼呼的夢要用蜂蜜、喘吁吁的夢要用狐狸陷阱、巨大的夢要挖個洞用葉子蓋住、尖叫的夢要用籠子和火腿片、吱吱叫的夢要用搖頸夾⋯⋯。
有一天，「袋狼」帶著他的惡夢來尋找小袋鼠醫生：「夢裡，我只看見，一個很空很空、沒有聲音、很深很深又不會動的東西。」
小袋鼠醫生查遍各種罕見惡夢之書後發現，袋狼的惡夢就是「沒有夢」，是所有夢的相反，即「滅絕」——因為最後一位同類在很久以前就消失了，所以才會沒有夢。
而這些沒有夢的動物，他們的靈魂都住在「影之島」。
閱讀至此，敏銳的讀者肯定大夢初醒，想起剛翻開本書扉頁時，那圖鑑般的60種生物，正是住在影之島上的絕種生物：袋狼、棕褐紅光蛇、大海雀、渡渡鳥⋯⋯。而書末還有68隻夢境越來越稀薄的瀕危動物，隨時將要啟程前往影之島。
故事的結尾，只留下一段幽幽低語，耐人尋味：
「 所有動物裡，人類滅絕的風險最大。
因為人會擔心貓熊和海豹，想保護他們，
熊貓和海豹卻無意保護我們，甚至滿心希望人類滅絕⋯⋯
帶著我們發明的核子彈、殺蟲劑、脱葉劑、油輪和渡假村一起消失。 」
——斯特凡諾．貝尼《塞勒斯汀幫》
大衛・卡利的引用顯然是一記回馬槍，前述提到各種捕捉惡夢的方法，乍看之下撲朔迷離，像夢語呢喃，但若細看圖像速寫中的機關，就會發現所有動物的惡夢都指向人類佈下的天羅地網。當最後諷刺地提起人類文明與保護欲對動物造成的影響，就不難理解這故事必須是發生在「渴望沼澤」與「往日時光瀑布」之間，滅絕的幽魂將成為無所遁形的夢魘。
在圖像方面，繪者克勞岱雅・帕瑪魯奇揉合並借鑑藝術史中的詭魅場景，比如「影之島」的構圖啟發自阿諾德・勃克林的《死之島》。書中圖畫時而游移於義大利文藝復興和尼德蘭畫派風格之間，時而又轉向十九世紀冷冽又細緻的銅版畫，亦可見百科式的科學圖繪及探險家的野外速寫，使故事在古典雅緻中更添幾分魔幻寫實。
這種繁複而精準的圖像語彙，在談及「滅絕」時尤為鮮明。當揭曉袋狼的惡夢是滅絕時，畫面中並沒有出現袋狼本身，取而代之的是太陽漸漸被月亮吞食的動態分格。然而在談及人類滅絕的那一頁，卻是一片空白。如果日蝕象徵逐漸消逝與異變，那麼空白，是否正是人類在自身夢境中看見的「沒有夢」？
如此縝密的圖像設計並非偶然。最初與克勞岱雅・帕瑪魯奇合作時，大衛・卡利便為她深厚的藝術史背景所震懾。在分享會上，克勞岱雅揭曉許多幅插圖都是受到經典名畫的啟發，並做了近一小時的藝術史分享。本書最後亦詳列其創作靈感來源，使圖像閱讀成為一場可被追溯的藝術史對話。
對大衛・卡利而言，這樣的圖畫合作正體現了他對繪本的理解。他主張「現代的繪本」（picture book）有別於「傳統的插畫書」（illustrated book），關鍵在於現代繪本是用兩種語言——文字與圖像「一起」來說故事。他在寫作時，經常有意識地將故事寫成「光看文字是看不懂的」，迫使讀者放慢節奏，細品圖文共舞的「視覺語言」所欲傳遞的深意。
數不清的日常從《我期待⋯⋯》到《敵人》，最後《吻你》
《我期待⋯⋯》、《敵人》、《吻你》
作者：大衛．卡利（Davide Calì ）
繪者：沙基・布勒奇（Serge Bloch）
出版社：大塊文化 Image3（2025、2026）
如果《影之島》是一場末日寓言與藝術史交織而成的深潛，那麼大衛・卡利與沙基・布勒奇合作的三本小書，則更像是簡約、明快又爽朗的故事浪花。
大衛・卡利曾說，在他的作品中，最具「清單」特質的書，無疑是《我期待⋯⋯》。這本書誕生自他在郵局排隊時，腦海中開始細數人生必須「等待」之事。
（補充說明：本書於2006年出版的中譯本名為《我等待⋯⋯-》，但大衛・卡利表示原文書名《MOI, J’ATTENDS…》更想傳達的是「我等不及⋯⋯」的心情。）
書中24份期待，被一條實體的紅色綿線貫穿，將期待快點長大的小孩，串起等不及的晚安吻、剛出爐的生日蛋糕、閃亮亮的聖誕串燈，再牽起等待愛情的紅線、伴侶爭吵時毛線團般的思緒、連結母親與新生兒的臍帶。故事最後的畫面以 Fil（線） 取代 Fin（終） 作結，更象徵了延續與傳承。
紅線在黑白分明的線條插畫中牽引著讀者不斷向前，像條生命之河輕巧地流過。即便文字簡潔、畫面大量留白，每一幀人生風景都在流動中互相牽絆，喚起讀者生活中或多或少有過的迫不及待。
在合作《敵人》時，大衛・卡利與沙基・布勒奇同樣也使用了簡練的黑白塗鴉與特殊書頁設計（比如直接挖了兩個洞在左右頁，製造出雙方在防空洞中對峙的畫面）。
之所以使用如此去脈絡化與大量留白的創作形式，是因為他們有一個共識：這個故事中絕不指涉任何一場特定的戰爭。
戰爭的本質是相同的，它們總是基於同一套殘酷的邏輯：你必須殺掉對方，因為他和你「不一樣」。當你被灌輸對方沒有像你一樣痛苦、沒有像你一樣的愛，恐懼和猜測就會迫使人覺得必須殺個你死我活。
「敵人」從來不是自然存在，而是被語言建構出來的。
（ * 想了解更多《敵人》，歡迎點選往期文章👇 ）
2024六月繪本推薦＞站在對面的人啊 我們之間的距離是什麼？
大衛・卡利與沙基・布勒奇攜手合作的第三本《吻你》，更是將這種簡約的創作形式發揮得淋漓盡致，黑色墨筆所繪的塗鴉線條潦草，甚至有些稚氣、笨拙，搭配日常中唾手可得的物件，譜出一頁頁戀人絮語。
生活中關於「吻」的清單無處不在：路邊的花草、海邊的貝殼、發票收據、小相框、巴黎鐵塔的老照片⋯⋯。或許浪漫不只在於「吻」本身（書中不乏以為會浪漫接吻的時刻，卻在大雨中狼狽收場！），還有被靈感之神親吻並記錄下來的片刻。大衛・卡利笑說：「靈感總愛挑在『不對的時機』登場。除非你能意識到『任何時刻其實都是誕生創意的好時機』。」
《說故事》：寫下那些「我自己想讀、但在世界上找不到的故事」！
《說故事》
作者：大衛．卡利（Davide Calì）
出版社：大塊文化 Image3（2026）
《說故事：每個人都需要講故事，也可以寫出好故事》是大衛・卡利於今年二月最新推出的創作自述文集。創作者可以將其當作是一本私傳秘笈；兒童文學研究者得以從中更了解大師的創作理念與方法；而普通讀者（或粉絲）則能開心地在其中吃到許多瓜，看看自己喜歡的繪本是如何誕生自他與各大知名繪者碰撞出的火花！
然而，《說故事》最動人的地方，不只是那些創作秘訣與靈感清單，更是他對「說故事」本身的信念。
大衛・卡利在書中提到：「為孩子寫作、考慮孩子的具體需求，是無法隨意辦到的，它需要特別的關注與敏感度。然而，在某些情況下，只要喚醒某種記憶，就能辦到這件事。那就是——喚醒並提醒自己，自己曾經是個什麼樣的孩子。」
那個孩子，或許正是《我期待⋯⋯》裡拉著紅線向前奔跑的身影，是《吻你》中笨拙又真誠的親吻，是《敵人》裡尚未被語言完全馴化的恐懼，也是《影之島》中還來不及做夢就消逝的動物。
大衛．卡利坦承：「如果你問我，我花了這麼多心力鼓舞大家寫作，到底是為了什麼？我想是因為我相信每個人都需要故事，也都需要去講述故事。有時候我覺得，我們閱讀、我們寫作，其實是為了讓自己不再感到孤單。」那些滅絕的幽魂、等待的清單、對峙的戰壕、散落在發票與石頭上的吻，都不再只是靈感素材，而是一個孩子在成長過程中試圖理解世界、對抗孤單的方式。
在影子與吻之間，大衛．卡利讓我們看見故事之海並不存在於某個神祕國度，當我們願意承認自己正在感受、正在觀察、正在困惑，故事就已經在湧動了。靈感並非特權，而是一種對世界保持敏感的能力；千變萬化的形式，來自同一份持續的凝視與關照。
當我們終於願意提筆寫下那些「自己想讀、但在世界上找不到的故事」時，也許就已經悄悄俯身，啜飲了一口暖呼呼的故事之海。
｜編輯悄悄話｜
在國際書展上聽大衛・卡利的分享非常過癮，他將在《說故事》中的壓箱寶都攤開來無私分享，自在悠遊於與不同繪者的合作，像魔術師般信手捻來都是精彩的故事。然而整理資料時才驚嘆，這是一位多麽百變千面的創作者呀！他的語言始終節制又富有哲理，時而詩意溫柔、時而幽默深刻，與圖像一同承載了故事的思想與情感。
私心覺得這四本繪本都好適合二月，在228假期回望歷史時，《敵人》與《影之島》提醒我們戰爭對立的本質與人類文明自生自滅的輓歌。如果覺得太沈重，那就再翻翻《我期待⋯⋯》和《吻你》，珍惜當下生活中的愛與和平。
最後送大家一首搖滾硬漢大衛・卡利在《說故事》中推薦的愛歌 〈Stand Inside Your Love〉，願我們在影子與吻的兩極共鳴中安好🤘
下一個故事中再會囉！
責任編輯：胡心怡、鄭仲珈
