文：左馥瑜

圖：《敵人》米奇巴克有限公司

本文原刊載於《繪本棒棒堂》第十七期，2009年9月秋季號。

 

 

    於童書及繪本領域，「戰爭」是一大受關注的主題，該如何再現戰爭是一個問題，而如何帶領兒童討論戰爭議題，又是一個問題。從臺灣出版談論戰爭的繪本觀察，可以發現呈現戰爭的方式有幾種：（一）從歷史上的實際戰爭取材入手(註1)，以寫實的畫風或紀實的照片呈現戰爭的歷史。（二）以虛構故事帶出戰爭議題。(註2)（三）去除過多歷史背景的寓言形式，清楚呈現有關戰爭本質的哲學討論。(註3)

 

    今年才出版臺灣中文版的《敵人》，正是屬於第三類，而它的特殊之處在於－－將對戰爭本質的哲學討論，從集體的戰爭進入更個人層次的思考。「戰爭」是一個巨大的論題，然而往深處追索戰爭的源由，卻可以追至基本的人際關係──人與人的「敵對」。因此它以「敵人」為名來呈現戰爭，將國族與國族的「戰爭」聚縮為人與人間的關係。為了讓論題聚焦，讓哲學思考的推理過程清晰不龐雜，《敵人》使用了多種「抽象」的技巧，本文將從幾個方面來談這些「抽象」的運作，並論及《敵人》透過「抽象」進行何種思辨。

 

 

 

    有關「抽象」定義的解釋，主要有兩種：（一）從特定實體中抽離部分(disassociated from any specificinstance)；（二）從某物體中萃取其特質(expressing a quality apart from an object)。而抽象在科學和藝術設計上的運用又有些許不同，科學的抽象，是從事物之實體表象抽取出本質或特徵，形成對該事物之「概念」（許峻誠、王韋堯，82-84）(註4)，但僅從概念，卻無法反推回所有的實體表象。例如，從各種實體形狀不同的杯子抽取出「杯子可以裝水」這個概念，但僅從「杯子可以裝水」，卻無法反推回所有杯子的各種實體形狀。另一方面，藝術設計上的抽象，包含有兩個步驟：「第一，先從事物的實體中抽離出表象，以構成作品，例如模仿的藝術。第二，再從表象中萃取出構成要素(如線條、色彩……等)，以形成程式化(stylization，或稱風格化)」（許峻誠、王韋堯，84）。從事物的實體中抽離出表象，就好比從三度空間到二度空間的轉換，將立體的實體轉化為平面上的圖像。而這種轉換必然發生所謂「程式化」的過程，程式化指的是「須重新構成表象，可以是寫實的、想像的或者什麼都不像」（許峻誠、王韋堯，84）。因此，藝術設計出的畫面，是重新構成的，在這構成（程式化）的過程中，就是藝術家的思維和靈感在作用，也是因為如此，對於同一個實體，不同藝術家的表現才會不同。

 

    以《敵人》這本書來看，正同時運用了科學上的抽象以及藝術設計上的抽象。從科學上來看，《敵人》抽象出「敵人」、「戰爭」這些概念，而從藝術設計上來看，運用實物照片與手繪線條的拼貼，抽象地呈現了故事的場景。以下將分成這兩方面細談。

 

 

 

　　本書使用實物實景與手繪的拼貼，並結合了電腦繪圖的處理，呈現一種虛實互映的美感，只由幾筆線條或一點點實物照片就能傳達意義，可見繪者深諳「藝術抽象」的技巧。例如使用實景的樹枝加上幾筆橫線，傳達出「荒涼的沙漠」，這是抽取樹枝乾枯之象，結合斜向的長線條表達的廣漠之感。在顏色的選用上，除了黑白以外，本書也只採用紅與綠兩種色彩，這是抽取了紅色與綠色的象徵意涵：紅色，象徵權威、血腥、野蠻，因此敵人的怪物形象、屍體、在上位者的勳章等等皆以紅色來表現；綠色，是軍服的顏色，也是荒野的顏色，在紅色之外選用了綠色，不但造成強烈的對比，也可順便表現樹葉等掩蔽物，一舉數得。不管是線條加實景的拼貼，或顏色的選用，皆是以極簡的風格構成圖像，可以看出繪者在決定抽取「枯枝」、「紙的破洞」之象後，更選用了一致的極簡風格來統一畫面，符合藝術設計之抽象的兩個步驟。由此可見形式的選擇是有意識的，藉由精準的抽象技巧，簡單的圖像也能夠傳達精確的意涵，更能使故事欲討論的重點不致失焦於複雜的畫面之中。

 

 

    為了呈現抽象之概念，《敵人》一書在編排上做了特殊設計，不同於多數圖畫書將書名頁或版權頁置於蝴蝶頁之後，《敵人》在蝴蝶頁之後即直接進入故事之敘述，經過五個跨頁之後，在第六個跨頁才是書名頁以及版權頁。前五個跨頁的文字分別為：「戰爭開始了。／在一片荒涼的沙漠…／…有兩個洞／洞裡有兩個士兵。／他們是敵人。」翻過來第五跨頁出現書名頁的文字「敵人L’ennemi」正巧接續第四跨頁的文字，書名成為敘述的一部分，也點出本書欲討論的抽象概念。

 

    值得注意的是，「敵人」一詞並非一開始即出現，本書第一個丟出的抽象概念是「戰爭」，然而在「戰爭」一詞出現的畫面卻為全黑，而沒有其他圖像呈現，「戰爭開始了」，但戰爭的樣貌為何？作者卻仍隱而未談，似乎為之後的鋪敘埋下懸疑感，而在後續的敘述，卻是緊扣「敵人」此一抽象概念來發展，可見，此書是利用「敵人」之概念來詮釋「戰爭」。

 

    那麼，「敵人」的意義為何？仔細分析書中出現「敵人」時的用法，可以發現此書蘊含兩種敵人的概念。從「敵人」一詞最初出現的第五跨頁文字「他們是敵人」可知「敵人」指的是一種人際關係狀態，但從第七跨頁開始，出現了第二種敵人的概念，該頁的文字是：「敵人就在那裡，但我從來沒看過他。」此處的「敵人」並非指一種關係，而是「某個人」，於是，這兩種不同指向的概念就造成了有趣的辯證。從關係之義來看，「他們是敵人」的「他們」包含了後續敘述中的「我」與「他」兩者，也可以說，這個「敵人」包含了「我」與「他」；但從另一個意義來看，對第七跨頁以後的故事敘述者「我」而言，「他」才是敵人，於是此處出現的第一個敵／我之辨在於：到底「他」是敵人，還是「我」是敵人？

 

    分析此書的敘述結構，書名頁之前的第一到第五跨頁屬於第三人稱敘述，可視為故事之序幕，而從第七跨頁開始屬於第一人稱，是為故事之本體。故事本體展開後，歷經了三個不同層次的「敵／我之辨」：敵我之同→敵我之異→敵我無別，以下將分別闡述。

 

    （１）敵我之同

    從第七到第十跨頁，屬於「敵我之同」，敘述著重在敵與我的相同之處：「我朝他開了一槍。他也朝我開了一槍。」、「我們都躲在洞裡，等著對方探出頭來。」「一天過去了，我們都沒有再把頭探出洞口。」、「可是有一次，我真的很餓，只好生火煮東西吃。過沒多久，敵人也開始生起火來。」這些是描述兩人相同的動作，敘述者「我」由兩人相同的行為推算敵人的處境應也與自己相同：「敵人應該也是一個人。每次開槍射擊，都只有一顆子彈從對面飛過來。沒錯，他肯定也是自己一個人。」敘述者雖然察覺敵人與自己相同之處境，但對敵人的心理是否有同理心呢？在這個層次是沒有的，敘述者雖然由一句「我很孤單」闡明了自己心境，卻在看似就要同理敵人心境時，轉移到了第二個層次「敵我之異」，使他未及思考到敵人可能與自己相同的心境。

 

    （２）敵我之異

    第十一跨頁的文字寫道：「孤單和飢餓，是我們唯一的共同點。敵人和我，我們之間有著天壤之別」由此開始，思考進入了「敵我之異」的層次，敘述者闡述敵我之異在於人獸之別，根據「手冊」，敵人「殘忍、無情」，「敵人不是人，是野獸」。這個層次的概念掌控了敘述者的思維長達十幾個跨頁，包括認為敵人會在他的井水中下毒。然而，在這十幾個跨頁中，當敘述者反覆思及敵我相似之處境，他的思維開始發生變化：「也許戰爭已經結束，也許大家都死了，我們是僅存的兩個士兵，繼續在打仗。」、「偶爾我會問自己：『敵人都在想些什麼？他也會看星星嗎？』也許，只要他抬頭看一眼，就會明白，戰爭沒有意義，我們應該停止這場戰爭。」敘述者使用「我們」來表述敵我，而這個「我們」是與「他們」對立的，他們是指「那些發號司令的人」，只有他們才知道該如何結束這場戰爭，「但是他們什麼也沒說」。因為與「他們」的對立，使敵與我顯得具有同情共感的可能。 

 

    （３）敵我無別

    由於對「戰爭沒有意義」的思考，敘述者為求結束戰爭決定做出了突破，他爬出躲藏的洞穴，而這也導向故事的轉折點。第二十二跨頁，一句「我要看看他的臉，看看敵人的長相」暗示了敘述者對於敵我之別的好奇，他想要親眼看看，究竟敵人和我有什麼不一樣。然而，在第二十四頁，當敘述者發現敵人的「手冊」時，他對於敵我的認知混淆了：「手冊裡的敵人，看起來好像是我！」混淆一開始導致了激烈的衝擊，然而，當敘述者發現敵人也離開自己的洞穴時，他知道敵人也想結束這場戰爭。敵／我之辨發展至這裡，終於達到「敵我無別」的層次，敘述者對於敵人的思考，也達到了能對敵人心境的同情共感：「敵人累了，我知道，他的家人在等他。」最後，故事終止於兩個瓶子互相丟往對方洞穴的畫面，象徵當敵我無別，也終於有了結束戰爭的可能。

 

    形式與內容是繪本的一體兩面，觀察兩者如何交互作用，可以看出一本繪本的優劣。《敵人》即是一本形式與內容緊密互動、為彼此加分的例子，概念之抽象傳達了內容，而藝術形式之抽象則表現了形式，藉由兩種抽象意義的分析，《敵人》的形式與內容之美於是能夠完整呈現。

 

---