文／胡心怡、蔡謹竹、陳子涵（依寫作順序排列）
圖／取材自繪本《故事啊故事》、《爺爺，你把故事講錯了》與《今天做了什麼呢？》之內頁
我們常以為故事是被寫好、被保存下來的，一代一代被傳誦。但反過來想呢？如果故事其實是一段逐漸被交出去的權力—— 從被爭取、被守護，到被放手，最後成為生活本身的一部分。
本月選讀的三本繪本——《故事啊故事》、《爺爺，你把故事講錯了》與《今天做了什麼呢？》，分別從神話、家庭與日常出發，描繪三種不同階段的「說故事的人」。
有人為了把故事帶到人間而冒險，有人在故事的傳承中為想像力讓路，而當故事不再需要被教導，它便自然地成為孩子生活中的夥伴。
你準備好了嗎？說故事的人，即將降生⋯⋯
故事啊故事，我們每天習以為常看到、聽到眾多的故事時，卻很少去思考「故事」到底是怎麼來的？「故事」是怎樣出現並傳遞的？《故事啊故事》這繪本就從這看似簡單卻深刻的問題出發，帶領我們去到還沒有故事的時代，重新去看待故事的意義及價值。
故事啊故事，說說聽聽，聽聽說說
故事從蜘蛛人阿南斯想要向天帝購買「故事」開始。在非洲西部阿坎族（Ashanti）的民間故事裡，「故事」只有天帝才能擁有，因此睿智的阿南斯織了一張通往天上的網。天帝告知，必須拿到兇猛且牙齒銳利的豹「敖西寶」、擁有火辣尖刺的大黃蜂「猛波羅」，以及隱匿無人知曉的仙女「毛阿提亞」，才能用來交換「故事」。
從上述的故事概要可知，對於非洲西部阿坎族（Ashanti）人來說，「故事」並不是能自然擁有的，「故事」必須像普羅米修斯盜火一樣，從天神的手中取得或交換，這是一般世界民間文學或神話都會有的命題：故事、知識必須用智慧與勇氣來交換。
這麼小，這麼小的阿南斯
因此被天帝諷刺為這麼小，這麼小的阿南斯，他會怎麼做呢？首先，他找到愛玩遊戲的利齒豹「敖西寶」，允諾只要一起玩捆來捆去的遊戲，阿南斯就願意獻身為食，於是「敖西寶」開心地讓阿南斯一隻腳、二隻腳地捆了起來，阿南斯成功地利用「敖西寶」愛玩遊戲的心理，捕抓到牠。
那擁有火辣尖刺的大黃蜂「猛波羅」呢？這次，機智的阿南斯則化身為破壞者及拯救者，背地破壞了大黃蜂「猛波羅」的家，卻用疼惜的口吻勸大黃蜂「猛波羅」——為了翅膀不被雨水淋濕躲進葫蘆裡吧，成功誘捕大黃蜂「猛波羅」；至於無人知曉的仙女「毛阿提亞」，聰明的阿南斯則將塗滿黏稠乳膠的小木頭娃娃置於祂跳舞的大紅花樹下，利用祂脾氣不好的性格，讓其憤怒地用四肢踢打小木頭娃娃而沾黏，亦捕獲成功。
從天帝給的三大挑戰來看，這麼小，這麼小的阿南斯運用他的聰穎完成了任務，成功取得「故事」金盒，這是一種以弱勝強，以智慧勝力量的象徵，雖然弱小但只要動腦筋謀劃是可以以小搏大的，不要小看自己的力量。
圖畫也在說的故事
在圖像表現上，圖文創作者吉兒・哈利使用木刻版畫加手工塗色的技法，粗線條與明顯的刀刻痕及古樸且層層疊疊的鮮豔色彩、幾何圖形與自然叢林的構圖，充分展現原始、民俗與充滿儀式感的視覺語言；而畫面中這麼小，這麼小的阿南斯有著瘦骨嶙峋的身軀，白色眉毛、耳毛及鬍子像個智慧老人，雖然瘦弱卻有行動力及勇氣，運用自身的謀略取得了「故事」。
《故事啊故事》中圖文相互交織，展現蜘蛛人阿南斯擅於編織，也意味著「編織」是故事的核心，就像天帝說的：「我的故事都是阿南斯的，而且要叫做『蜘蛛』的故事。」，於是蜘蛛人阿南斯成了世界上第一位說故事的人。
《故事啊故事》
作／繪者：吉兒・哈利
譯者：張劍鳴
出版社：上誼文化實業股份有限公司（2002）
在許多童話與繪本中，「說故事的人」往往象徵著權威與正確性：他記得完整版本，知道故事該如何開始與結束，也決定角色該扮演什麼樣的命運。然而，有時候說故事的人，如果開始不斷講錯、誤讀，會發生什麼事呢？
爺爺，你把故事講錯了！
這是出自義大利現代兒童文學之父——賈尼．羅大里（Gianni Rodari）的童話集《電話裡的童話》的短篇創作。義大利繪本作家碧翠絲．阿雷馬娜（Beatrice Alemagna）視羅大里為「精神導師」，特別在羅大里誕辰 100 週年以圖像創作賦予這則故事新生。
故事從熟悉的經典童話開始。爺爺為孫子講述耳熟能詳的小紅帽，但情節卻錯得離譜：小紅帽一下變成小黃帽，一下又變成小綠帽；要探望的奶奶則變成隔壁阿姨；路上遇到的大野狼更是變成馬和長頸鹿。原本理所當然的發展不再成立，小女孩忍不住一次次糾正：「爺爺，你把故事講錯了。」
這樣的「講錯」，並非健忘，而是一種刻意的偏離。羅大里在《想像力的文法》中強調，錯誤不是想像力的敵人，而是創造的起點。小孩在成長中的某個時期，會反覆要求重聽同一個故事，甚至用字遣詞需一模一樣，這樣才能重溫與故事第一次相遇的感動。但當有一天，小紅帽對小朋友不再那麼重要時，他們就能接受「故事的諧擬」，讓故事成為一個可被改寫、被質疑的空間，聽故事的人開始成為參與者。於是，爺爺不再是傳遞正確版本的權威，而是為想像力讓路的「說故事的人」。
在誤讀中共創新的故事
阿雷馬娜的圖像風格，進一步強化了這種敘事的鬆動感。她筆下的人物線條不穩定，粗細不同的彩色筆勾勒出像兒童畫般的點點和框線，時而誇張的比例，時而又帶著一種未完成的狀態。這些圖像不是在說明文字，更像是與文字一起進行誤讀的想像，比如：當小女孩糾正爺爺口中大野狼的發問時，圖像卻呈現出六隻大野狼乘以八個小紅帽的算式。畫面中的對話框更是展現出爺孫共創的故事內容。文字與圖像間，形成了一種不斷偏移、互相修正的關係。
特別值得注意的是，「說故事」並非單向進行。小女孩持續指出錯誤、打斷敘事，這些質疑並沒有破壞故事，反而構成故事的一部分。說故事在此成為一場世代之間的對話：爺爺提供經驗與誤讀，孩子則以提問與反駁回應。在這樣的互動中，「說故事的人」的角色也悄然轉變——他不再需要掌握所有答案，而是願意容許不確定性存在，讓故事保持開放。這樣的敘事姿態，使孩子得以在安全的陪伴中練習判斷、選擇與想像。
當故事抵達，「說故事的人」走入生活
繪本的結尾，故事悄然滑入現實。大野狼不再引領小紅帽走向森林，而是給出具體的城市座標：「搭乘 75 號電車，在米蘭大教堂廣場下車。」畫面中的爺爺載著小女孩、大野狼、小紅帽、小黃帽、小綠帽、長頸鹿和馬，一同抵達。童話世界在此與日常生活重疊，故事不再通往寓言式的終點。
「先別管那三層階梯，把一塊錢撿起來，去買泡泡糖吃。」在這樣的敘事轉向中，宏大的成長寓意被擱置，取而代之的是一個微小、當下的選擇。這正展現了爺爺式的說故事倫理——故事不必總是指向遠方，它也可以允許人停留。
小女孩再次說：「爺爺，你的故事都亂講，通通說錯了。」但緊接兒來的轉折卻意味深長——「但我還是會去買泡泡糖來吃。」她保留自己的判斷，卻接受了故事的邀請，讓想像化為行動。「沒問題，一塊錢給你。」爺爺簡短回應，隨即退回報紙後方。說故事的人安靜退場，不再解釋，也不要求故事被理解。
因此，《爺爺，你把故事講錯了》的結尾並非收束，而是一種放手。正如義大利原文書名 A Sbagliare Le Storie 所揭示的——目的正在於「把故事講錯」。爺爺的誤讀，是一種深情的讓位，邀請孩子成為未來的「說故事的人」。
或許，說故事的人從來不必完美或正確，他只是願意陪人走一段路，直到對方能帶著故事，走進自己的生活。
《爺爺，你把故事講錯了》
作者：賈尼．羅大里
繪者：碧翠絲．阿雷馬娜
譯者：楊馥如
出版社：大塊文化（2025）
你今天做了什麼呢？
故事從爸爸口中說出的一句日常問候開始，小女孩娜娜把自己的心藏了起來，湊到爸爸的耳邊小聲地說：「爸爸，我跟你說，這是祕密。」，聽到這樣回應的爸爸不再繼續追問，他選擇一起守護著娜娜的秘密，但故事說到這裡難道就要結束了嗎？
爸爸隨即把目光轉向了娜娜手中的那把雨傘和腳上的那雙雨鞋：「那麼雨傘和雨鞋今天做了什麼呢？」像是咒語般喚醒了故事的魔法，娜娜開始代替身邊的小東西們，說著它們在一整天裡發生的那些事……
聽，那些再平凡不過的物品也有故事
跟著娜娜一整天的「小夥伴們」，在爸爸的提問下中了魔法：雨傘不再只是擋雨的布料，而是能和雨水一起唱著「滴滴答答」的歌手；雨鞋也不再只是平凡的一雙鞋，而是能和路上的小水窪一起拍拍手的好朋友。在娜娜的口中，連不同顏色的蠟筆也能有著不同的故事——七種顏色的蠟筆玩了彩虹溜滑梯，綠色的蠟筆跑到了朋友的圖畫紙上，還遇到了恐龍！那麼，娜娜膝蓋上貼著的OK蹦呢？對於孩子的受傷充滿擔憂的爸爸，又會如何讓娜娜講出今天膝蓋發生的秘密呢？
那些每日伴隨在娜娜身邊的物品們，被這位小女孩增添了靈魂、賦予了故事。雖然「你今天做了什麼呢？」的答案被娜娜當作秘密藏了起來，但在她口中的那些故事裡，說的又何嘗不是自己的秘密呢？
每個人的日常，都值得被訴說
我們往往以為，只有偉大的人物才配得上不凡的故事，或是必須經歷高潮迭起的轉折，才能構成一段精彩的敘事；但《今天做了什麼呢？》讓我們看見了故事裡最純粹、也最貼近生活的美好。原來，只要願意替細碎的片刻注入靈魂，每個人都能是自己生活的編劇，那些美麗的故事從不存在於遙遠的地方，就在我們每天推開門、踏上路途、放下書包的每一瞬間，即便是看似枯燥乏味的重複，只要睜大雙眼去感受、去體驗，故事便會在縫隙之中，等待我們輕輕地、溫柔地拾起它。那麼，今天的你做了什麼呢？
《今天做了什麼呢？》
作／繪者：李㥠榮（이서영）
譯者：簡郁璇
出版社：維京國際（2025）
｜編輯悄悄話｜
三本繪本，三位菜鳥實習編輯，就和「說故事的人」一樣，像是一場安靜卻深遠的接力。
如果《故事啊故事》説的是「故事從哪裡來」，那麼《爺爺，你把故事講錯了》關心的，便是「故事該如何被交出去」；而當故事已不再需要被證明或守護，《今天做了什麼呢？》便輕聲地告訴我們——故事早已成為孩子安放祕密、理解世界的所在。
從神話到家庭，從傳承到日常，說故事的人一路退居幕後，直到有一天，故事不再需要被教，而是自然地，被生活著。那天，我們都可以是說故事的人。
責任編輯：鄭仲珈、蔡謹竹、陳子涵、胡心怡、李品逸
