文/鄭仲珈
圖/取材自繪本《漁夫和他的靈魂》與《樹冠羞避》內頁
人類的居所之中,「廚房」是個充滿魔力的地方。每一雙料理食材的手,能讓空間瀰漫著獨特的氣味。即使做著相同的料理,也會因為工法、氣候與食用對象的改變,產生截然不同的結果。
在繪本的創作過程裡,每一位作者就像是悉心料理的人,用手與心拆解著所收集的素材,在時間的慢火淬煉下,重構出飽含他們意志的菜餚,然後在某個時刻與讀者的味蕾交會。
卓霈欣的圖像世界中,那些如絨毛般細膩的紋理、日復一日被沖淡的呼吸節奏,以及不那麼明確卻能包容各種心緒存在其中的溫柔,構成了獨特的創作氣息。
在經典的菜餚中,加入一點秘密手記

《漁夫和他的靈魂》是卓霈欣出版的第一部繪本作品,文字改寫自奧斯卡.王爾德(Oscar Wilde)的同名童話。原著相較於王爾德其他令人耳熟能詳的故事,更顯晦澀,它並沒有明確地指涉善惡與結局,在不同的心境下,每位讀者也許會閱讀出截然不同的弦外之音。這些文字中所留下的孔隙,與卓霈欣的圖畫交互映照著。
故事裡,漁夫愛上了海中的人魚,而與人魚相戀的條件,是必須捨棄自己的靈魂。於是他找到海岬上的女巫,尋求與靈魂分離的方法。漁夫順利地拋卻靈魂,與人魚生活在大海之中;然而每一年,靈魂都會帶著誘人的條件回來探訪。

靈魂,在這個故事裡似乎帶著一絲狡詐,它不斷來回拉扯著漁夫的意志;但繪本裡的每一幀畫面卻透過卓霈欣細膩的筆觸,傳遞出角色心境上的變化。這些描繪並不僅僅只有明媚的部分,也包含著游移、躊躇與懊悔。在這部繪本中,圖文並非只是等式般的存在,藉由圖像所開啟的道路,我們能夠窺見王爾德文字裡的多樣面貌,並且能從中感受到各種心緒被承接著的溫柔。
卓霈欣所詮釋的《漁夫和他的靈魂》,如同隱藏在房間角落裡的年少日記,那些一頁頁寫下的掙扎,在故事中被小心翼翼的攤開來,展開在讀者面前。最終,在故事的尾聲,和遺憾與晦暗的時刻一起,坐在沙灘上望向那片沒有邊際的海。儘管無一清明,卻能感受到與萬物平等安在的靜謐。

在這個由經典中所構建出的迂迴場域裡,卓霈欣的圖像留下了生命的吐息,它將這些「生靈」,帶入原先看似靜止的故事齒輪,並且使得文字能夠在新的夢境與思索中傳遞下去。

《漁夫和他的靈魂》
改編與繪者:卓霈欣
譯者:海狗房東
原著:奧斯卡.王爾德
出版社:聯經出版(2023)
與眾生,也與自身共融
2025年10月,卓霈欣的第二部繪本《樹冠羞避》出版。
「樹冠羞避」(crown shyness)是一種植物特有的現象,樹木彼此之間會保留著距離生長,不輕易介入對方的領域。這些間隙使光影、空氣、鳥兒與天空得以安然棲居。
《樹冠羞避》這部作品裡頭,並沒有清晰的故事線,如詩般的文字與作者極其細膩的筆觸,描繪出溫柔的距離感。書的開頭裡寫著:「熟悉陽光的眼睛」這句話總讓我想起每天早晨離開被窩的時刻,當腳趾接觸到冰涼的地面,這一天就此展開。

「眨眨,過於熟悉光亮的眼睛」當翻頁過後,看見的是女孩別開光亮轉而面向暗處的雙眼,這一刻存在著寂寥,卻同時帶來一股奇異的安全感,如同閱讀《漁夫和他的靈魂》時所感受到的包容與承接,在《樹冠羞避》這部作品裡也同樣存在著。當世界為快樂與明亮的色彩寫下頌歌,卓霈欣的圖像卻替這些晦暗的時刻留下了位置。
在這樣的繪本世界裡,沒有哪一種狀態更適合存在、沒有好天氣與壞天氣,世間所有面貌一同生活著。翻頁的過程像是透過靜悄悄的鏡頭,窺看著某個人的生活,它日復一日、孜孜不倦地記錄著。

卓霈欣如絲線般細膩的筆觸,刻畫出生物、空間與時間的紋理,輕盈的看不見框架的顆粒,飄散在畫面之中。透過光影與周遭事物的擾動,諸如:樹的成長、飛過的鳥兒與角色身邊更迭的場景,彷彿能夠穿透紙張,看見日子裡流動的痕跡。

在令人感到安心的距離之間,這些保留仍然蘊藏著理解與牽繫,就像是繪本的最後——映照在大地上交織的樹影。在生活裡,我們維持著自己的形狀,但偶爾我們會低下頭,或者彎一彎手臂,讓那些不那麼循規蹈矩的變化進來,像是一個正午時分卻不怎麼晴朗的陽光、偶爾被樹蔭遮蔽著的視線。《樹冠羞避》藉由在日子裡容易被忽略的微小變化,製造出日常生活(外)與心境(內)之間的流動。這部繪本中,所帶來的並不僅僅只是與眾生的交會,同時也存在著自身的共融。
燉煮成一鍋溫柔的雜菜煲
卓霈欣的「料理」不追求絢爛,而是讓每一種食材保有自己的氣息,並在共處之中生成新的節奏。繪本中的圖像以溫柔而不帶侵略性的色調展開,並不散發熱烈的香氣,它們更像是雨後森林的水蒸氣,光線、泥土與植被在時間的更迭中緩緩滲透,彼此纏繞。
翻開書頁,小口小口地吃進這些料理時,像是在一個不陰不雨的天氣裡,把自己攤開來夾上曬衣夾,拍鬆緊繃的神經,隨風搖擺;而另一些下雨的日子,則允許自己像溼答答的ㄒ,偶爾拿起來擰一擰。也許這些時刻不那麼顯眼,甚至有些狼狽,但在卓霈欣的圖像裡,它們都被一雙飽含心意的手所承接。她不為這些「食材」區分好壞,而是珍惜地一一放入鍋中。

卓霈欣筆下的繪本世界,像是帶著質樸氣息的掌心,雜揉著生活的痕跡,熬煮成安放靈魂的手記。生活裡恆常與變動的事物,都被細細放入其中——即便如苔蘚般潮濕陰鬱的心,也能帶著豐沛的生命力,流淌於每一個片刻之間。

《樹冠羞避》
作者:卓霈欣
繪者:卓霈欣
出版社:聯經出版(2025)
|好長好長的編輯悄悄話|
前些日子開始,宿舍裡多了一盆薄荷作為新室友,還替它取了十分潦草的名字叫薄仔,為它澆水時總會想起一些關於種植的模糊記憶——
小學大約一、二年級時,應該是為了生命教育,每個小朋友都要親手栽種一盆蔬菜,接著在合適的時間裡,帶到班上與大家分享照顧的日記,記得當時自己種了一盆小白菜。在快要臨近「交件」日期的時候,發生了巷弄野狗排遺的攻擊事件,實在是非常不好意思的,那坨便便就這樣正中要害地橫躺在盆栽的中央,簡直就像是不合時宜地出現在馬路上的側臥海豹。於是,在必須交出盆栽的那天,我帶著一盆剛發芽一週左右的白菜幼苗到學校,並且放棄任何辯解(到底有誰會相信這麼荒唐的故事)。
後來大概是太過衝擊,我丟下了那盆新生的白菜幼苗(其中一則糟糕的生命教育範例),幾個月後再想起來時,盆栽裡頭長出了茂盛的藤蔓,它依附鐵捲門生長,還開著小小的花。小學的自己曾認真地思考過:「難道會是變種的小白菜嗎?」這樣可能性,但肯定不是的。每當想起這段記憶,就會奇怪地冒出關於忒修斯之船的故事:當一艘船的零件被一件不留地置換後,它仍能被稱作是同一艘船嗎?然而,開著奇妙小花的藤仔,絕對和小白菜是完全不同的存在。
在創作之中,題材與不同的執筆者相遇,會生成截然不同的詮釋,我很喜歡這樣的差異。就像是每戶人家的咖哩,會加入各自喜好的配料,於是燉煮出獨特的風味。閱讀繪本的小朋友們呢?我們經常說著艱澀的內容孩子或許無法理解,但就像作者們小火精燉的咖哩醬汁,會不斷隨著時間加入新的香料與食材;孩子們也會在成長的旅途中,品嚐到各式各樣的食物,逐漸長出自己的味蕾。即使吃出的滋味與原先的預期不同,又有什麼關係呢?有一天,他們會用心與眼睛,慢慢拼湊出屬於自己,與這個世界交會的模樣。
這個月選擇了兩部來自相同作者的繪本,是非常喜歡的繪本作品,寫著推薦的文字時,總感覺無法將其中感受到的溫柔憑藉著言語傳遞,希望大家能夠到書店或者圖書館裡見一見它們,如果能享受其中那就太好了呢(鞠躬)。
責任編輯:羅以樂、周燕雯、李品逸




