報導＞葉偉忠：人生如神話，神話如人生——神話裡的表達與象徵
文：羅以樂（整理報導）
照片：感謝葉偉忠、兒文所提供
講者：葉偉忠（巴黎索邦大學拉丁文博士）
（編按：本文內容整理自兒文所2024/04/17由葉偉忠主講的「神話怎麼講？象徵怎麼用？而透過象徵，我們是否活在神話裡？」講座）
想到神話，你會想到睡前故事、還是古時人們對宇宙萬物的探索與解釋？或許神話與日常的聯繫，比你我想像得更加緊密。
神話中的母親：陰影、生命與死亡
在羅馬詩人奧維德（Ovid, Publius Ovidius Naso）的作品《變形記》（Metamorphoses）中，穀物女神狄米特（Demeter, Δημήτηρ）的女兒波瑟芬妮（Persephone, Περσεφόνη）被冥王擄走，失去女兒的狄米特悲痛欲絕，踏遍大地，決心找回失去的孩子；若與《狄美特之荷馬讚歌》（Homeric Hymn to Demeter）一同觀看，就能發現狄米特的悲傷不僅是因為失去女兒，我們能詮釋為，她也替自己失去生育能力而哀悼——就算是女神，也無法再生一個女兒；狄米特化身成老太太，在大地上流浪，失去女兒的悲傷一直如影相隨。她被一位公主請來照顧王后的小兒子，當狄米特遇見別人家的小孩時，便投射了她的渴望——讓孩子永生不死。
於是每天晚上，狄米特像是打鐵一樣地用烈火鍛鍊這個孩子，想讓他變得如天神般不朽。最終，這個行為被孩子的親生母親發現——儀式被破壞，魔法也跟著失效。狄米特試圖彌補遺憾，然而，這位母親的願望未能成真。
同樣的故事，在賽緹絲（Thetis, Θέτις）身上也有類似的身影。《變形記》描述了一場「世紀婚禮」（在所有神話故事裡，世紀婚禮只會對家族帶來災難和厄運）：預言說，賽緹絲生出的兒子會超越他的父親，於是追求賽緹絲的兩位天神——宙斯和波賽頓立刻放棄。賽緹絲最後和一位凡人結婚，生下了阿基利斯（Achilles, Ἀχιλλεύς）。過不久，賽緹絲又聽到一個預言：阿基利斯將成為全希臘最勇猛的戰士，不過他會在特洛伊戰爭中死亡。聽到這樣的預言，沒有一位母親不會為自己的兒子做些什麼，她抓住阿基利斯的腳踝，將他泡在冥河裡，阿基利斯因此刀槍不入，除了他的腳踝——這個母親為了保護孩子遠離死亡、有所連結之處，反而成為孩子唯一的致命傷。
▲ 賽緹絲將阿基利斯沉入冥河水中。
Thomas Banks — Thétis plongeant Achille dans l’eau du Styx, 1789
《變形記》還有另外一位母親——尼歐蓓（Niobe, Νιόβη）。尼歐蓓生了七個英勇的兒子以及七個美麗的女兒，她認為這對一個女人而言是最榮耀的事，只生下太陽神阿波羅與月之女神阿蒂蜜絲的女神勒托根本不算什麼。尼歐蓓的驕傲，惹怒了阿波羅與阿蒂蜜絲，這對天神雙胞胎在盛怒下，用箭將尼歐蓓的14個凡人小孩全部射死，尼歐蓓的丈夫也因此自殺。在這個故事裡，一位母親因為眾多子女而產生的眾多喜悅，反而導致了眾多死亡。
▲Ovid, Metamorphoses, VI, 146-312
將上述希臘神話的母親形象重疊，可以發現一個共同點：神話中的母親如同一扇門，門內的母親肩負生育與保護的「神話任務」，保護孩子不被門後的死亡威脅；然而，連接門內與門外的那只門把，同時也連接了生命與死亡——當然，並非神話裡全部的母親皆如此，不過當母親出現時，死亡的陰影似乎也緊隨而至。
神話中的腳和膝蓋：身而為人的自覺
除了阿基利斯，希臘神話中還有其他人物的「腳」值得關注。底比斯的國王萊瑤斯（Laius, Λάϊος）和王后尤卡絲苔（Jocasta, Ἰοκάστη）生下伊底帕斯（Oedipus, Οἰδίπους）——他的名字在希臘語中意為「腫腳」。伊底帕斯的出生伴隨著一個預言：他將會殺掉自己的父親並娶他的母親。因為這個預言，嬰兒伊底帕斯被遺棄、雙腳被穿孔後綁在樹上，但還是被牧羊人解救。輾轉之下，伊底帕斯成為了另一國的王子。
多年後，神諭再次對他說話，為了不讓預言成真（所以伊底帕斯其實沒有「伊底帕斯情結」），他離開家鄉、開始流浪。途中，他意外殺死底比斯的國王，接著又破解了獅身人面獸的謎語——什麼動物早上四隻腳，中午兩隻兩隻腳，晚上三隻腳？（可以在這裡停下來思考，為什麼獅身人面獸在形容「人」時，會用「腳」的數量來定義？）解決謎題的他被視為英雄，娶了王后。他為了逃避神諭而出走，卻還是走在命運的安排中。
多年後，王國疫情爆發，他開始追查誰是帶來這場災難的兇手，而這也成為西方文學史上最完美的作品之一：伊底帕斯是一位執法者，不過在緝兇的過程中，他對兇手的每一個詛咒、每一個問題，都讓他與真相更靠近——兇手竟是他自己。
▲ Jean Mansel — Polybos trouvant ▲ Gustave Moreau —
Oedipe attaché à un arbre Oedipe et le Sphinx, 1864
羅浮宮裡，有一座伊底帕斯的雕像。雕像底部有一隻狗，正在舔舐伊底帕斯的腳——這雙因為被穿孔而流血的腳、大家在詮釋伊底帕斯時，往往會忽略的腳。《大師為你說希臘神話：永遠的宇宙、諸神、人》（L’univers les Dieux les Hommes）的作者凡爾農（Jean-Pierre Vernant）從神話學的角度詮釋，認為王位的傳承永遠都會出問題。在這場悲劇登場的人物，他們的名字就已充滿端倪：伊底帕斯的父親名叫萊瑤斯（Laius, Λάϊος），他的名字有「左邊」的意思，而這個方位常被視為不吉利；伊底帕斯的阿公名叫拉布達科斯（Labdacus, Λάβδακος)，有「長短腳」、「跛腳」的意思。從阿公開始，這個家族的王位傳承就一波三折，伊底帕斯要把王位傳給繼任者時，過程也十分混亂——他的兒子（或是弟弟）艾帖歐克磊（Eteocles , Ἐτεοκλῆς）和波律內愷（Polyneices, Πολυνείκης）因為爭奪王位而雙雙喪命。
▲ 《大師為你說希臘神話：永遠的宇宙、諸神、人》，貓頭鷹出版社，2022。
▲ 嬰兒伊底帕斯被牧羊人佛博斯從樹上解下，喚回生命。
Antoine-Denis Chaudet — Œdipe enfant rappelé à la vie par le berger Phorbas qui l’a détaché de l’arbre 1801
神話中的眼睛：懲罰、超能力與缺陷
除了「腳」，「眼睛」的意象亦在神話裡反覆出現：北歐神話中，主神峨丁（Odin）為了一飲智慧之水，不惜犧牲「一隻眼睛」作為代價；古羅馬神話，則有「獨眼」英雄——科克萊斯（Cocles）（《基督山恩仇記》（The Count of Monte Cristo）裡，正好有一位名叫“Cocles”的人物，他是基督山伯爵父親的朋友，恰巧也是位「獨眼」）；希臘神話裡，則有伊底帕斯刺瞎自己的「雙眼」，作為看不見真相的自我懲罰。
將雙眼刺瞎作為懲罰，伊底帕斯並非特例。古羅馬執政官雷古鲁（Regulus）在一次戰爭時成為迦太基人的俘虜，迦太基人派他回羅馬傳遞和談訊息，沒想到回到羅馬的他，卻大力勸說同胞不要接受這些條件。雷古鲁返回迦太基後，立刻被處以酷刑：在其中一個版本裡，迦太基人剝奪了雷古鲁的睡眠，使他因為長期失眠而崩潰；在另一個版本中，雷古鲁被關在黑暗的地牢後拖出，見到刺眼陽光的他立刻失明。
被視為懲罰的目標，「眼睛」在古人的認知裡似乎還有更多特殊意義。希臘哲學家亞里斯多德（Aristotle）認為，人的「看見」充滿力量。當帶有情緒的視線——例如「嫉妒」和「羨慕」投射到某人身上時，心裡的毒素也跟著眼神一起傳遞。這也能解釋為何許多地中海文明，會有關於眼睛的迷信，例如去希臘旅遊，人們會買眼睛式樣的吊飾作為護身符；在義大利，避邪的符號則是珊瑚——他們相信珊瑚四射的枝枒是避雷針，可以排開他人眼神發射出的惡意。除此之外，「眼睛」引申出的「獨眼」，也很值得深究。
「獨眼」看似是人體缺陷，但在神話裡，失去的那一隻眼睛背後充滿秘密，而且獨眼往往比雙眼更有力量。換句話說，「缺陷」一點也不軟弱，反而能視之為「超能力」。這樣的表現手法，在文學裡也能窺見。巴爾札克（Honoré de Balzac）的作品《絕對的追尋》（Balzac Honore De: La recherche de l'absolu）裡，故事主人翁的太太是位「跛腳」（一但我們開始留意「跛腳」或是「獨眼」，就會發現這樣的形象充斥整個19世紀，他們在故事裡往往是配角，但在社會中比比皆是）這位女士不希望別人發現她的缺陷，於是發明了一種走路方式，意外的婀娜多姿，在她丈夫眼中看來更是別有風味。在這個故事裡，這位女士成功將她的「缺陷」轉化為「超能力」。
▲ Balzac Honore De: La recherche de l'absolu, 1834。
不過，「超能力」與「缺陷」是一體兩面，總是伴隨著彼此出現：伊底帕斯靠著他如同「超能力」一般的智慧，解開人面獅身像的謎題，成為了英雄。然而他所引以為傲的智慧，也成為他的「缺陷」：他太相信自己，以至於追查是誰給王國帶來災難時，大聲的詛咒犯人，絲毫沒料到自己有可能是罪魁禍首。
過去的神話，今日的人生
希臘神話將人的命運比喻為一條線，由命運三女神紡織、測量與剪斷。回溯人類文明的推進，除了用火，另一個重要里程就是「編織」：人們用絲線編織衣物，因此與野獸有所區別，人們也用文字編織故事。古老的故事順著這條線，遍佈古希臘，也延伸到我們的當代生活。時至今日，人們在閱讀時，也依舊會和某個神話人物產生共鳴。
除了閱讀經驗的連結，當我們開口表達、動筆創作，非常有可能就和某個幾千年前的神話結構相同。似乎當我們開始說話，「編織」的力量就跟著作用，緩緩將我們推向某條故事線。這個奇異的現象，或許就能稱之為「神話」。
責任編輯：羅以樂、Sue、周燕雯
