文：薛巧妮
圖：取自網路
照片：感謝張英珉老師提供

 

　　「創作之神啊，那個男人是否受祢眷顧？」

 

　　這是個橫掃各大文學獎、劇本獎的男人，說他是獎項常勝軍一點也不為過；每當各獎項的得獎名單出爐，高高掛在上頭的他的名字，早不足以引起他人的驚嘆。

 

　　──男人名叫張英珉。

 

　　張英珉曾入圍金鐘獎、金鼎獎、九歌年度小說選，獲時報文學獎、臺北文學獎、林榮三文學獎等；不只獲獎無數，更讓人豔羨的是，他的創作領域寬廣，從劇本、散文、長短篇小說到兒童文學無所不包。他著有長篇歷史小說《血樟腦》、《櫻》、少年小說《跆拳少女》《長跑少年》《地震拯救者》、繪本《前面在推什麼啊？》等，作品也收錄於全球華文文學星雲獎、鍾肇政文學獎、牧笛獎得獎作品集中。

 

　　張英珉24歲那年，開始摸索寫作；再於30歲那年，全職投入創作。如今，他再也不是當初那個懵懵懂懂、沒沒無聞的小夥子。現為專職作家與編劇的他，當年為什麼決心創作？他又如何將文字創作提升至專業技藝的高度呢？

 

 

 

 

 

夢想再變，始終追尋「好故事」

　　張英珉寫作，但他既非文學背景出身，甚至很不「純粹」。最早，他就讀農校，實用知識收穫不少，但他年輕的心躁動不已，想起身追尋自己的文藝夢──「漫畫家」是熱愛漫畫的他第一個夢想──不欲等到年長了才啟程，張英珉決定休學重考，那年他年方20歲；後來，他從視覺傳達設計系畢業，應屆考入臺灣藝術大學應用媒體藝術研究所，從臺南來到板橋。

 

　　研究所進修期間，張英珉受到的傳播課堂訓練不完全關乎文學，卻讓他深深震撼於「故事」的力量──那些課堂影像作業，就算拍攝器材再怎麼先進，演員再怎麼亮眼，特效再怎麼驚奇，課後還殘留在他腦海裡的，惟有精采的故事；這與任何畫面、聲效和演員均無關係，只關乎故事的本質。原來一個好故事，具有超越絢麗表象的強大力量。

 

　　後於太魯閣服役期間，張英珉時常在夜裡獨坐臺階，望進深深的黑暗心想：當我什麼科技設備都沒有的時候，我只要有紙筆就還能寫故事。經過懇切的思索與自我對話，他多年前對「故事」的期盼彷彿春芽鑽出凍土一般浮現心頭。不過，彼時孵著「導演夢」的張英珉，並未盡全力創作小說，直到退役且結束大學工作後，張英珉在而立之年決定給自己三年時間潛心創作（期間接案維持生計），正式開始為了寫出好作品鑽研技巧，磨練筆尖。

 

 

 

故事就是故事，具有共同本質

　　心懷強烈的「我要訓練」的念頭，張英珉成天埋頭寫稿，把握每一個發表作品的舞臺，嘗試投稿各式各樣的文學獎、報紙和雜誌，也扎實地安排閱讀與寫作計畫。第一次參加九歌少兒文學獎，他嘗試架構四萬字小說，落選時難過歸難過，卻是寶貴的經驗與積累。

 

　　張英珉說：「故事就是故事，無論小孩、青少年，或者大人都可以讀。當然，它們之間存在操作、符號與尺度的差異，但說故事的方法本質上是相通的，都大抵適用標準三幕劇的邏輯系統（基本結構：開頭、中場、結尾，分別代表觸發、衝突、解決）；敘述技巧雖有不同，但不至於完全不一樣。」

 

　　「對我而言，新詩、散文、小說、童話、劇本，它們就像不同的語言，但都可以拿來講故事，創作者必須為故事找到最貼切的形式。有些故事適合寫成詩，有些故事適合寫成散文；注重感官效果的故事，適合以劇本的邏輯呈現；關注角色心理活動的，小說的型態再適合不過了。」

 

　　故事本身共享同一個邏輯系統，張英珉跨界書寫，才能流暢地切換不同文學類型的寫作；他對文學的理解有別於學院判然的定義，或許正是他得以更自由創作的關鍵。「什麼故事適合怎麼寫」，這種近乎直覺的判斷，他又是怎麼養成的呢？

 

 

 

光是猛寫沒用，要「改良」！

　　「我只能大量練習、反覆摸索，就像做實驗一樣。」張英珉為了有效檢視寫作成果，2009年起，他系統性建立Excel表單每天記錄數值，寫作總字數至今累計高達七百多萬字。

 

　　張英珉說，文學創作這條路上，他看過太多天賦異稟的寫作者；別人18歲寫出驚豔四座的作品，他自己18歲時卻還在種田。深知自己並非才華型創作者，張英珉選擇按部就班精進寫作技巧。他應用農業科學方法，穩定「改良」自己的敘事能力。比如寫一首詩，以「你」為敘事焦點寫寫看；寫完沒感覺，換成「他」或「我」的觀點重寫一遍；再不行，就改成「全知觀點」敘寫……不厭其煩的嘗試，為他建立了龐大的寫作經驗資料庫，日後遇及練習過的主題，就能快速排除不適合的形式，或避免投入太多時間與心力在自己不擅長的主題上。

 

　　另一項檢驗寫作策略的方法，就是投稿參加文學獎。如果得獎，張英珉會自問自答列舉出作品的優點；如未獲獎，他也會進一步分析作品怎樣可以寫得更好。「大量書寫是不二法門沒錯，但自顧自埋頭猛寫沒有用，必須做出調整才會進步。我每年投稿，每年都可能失敗，但我的進步很扎實地建立在這些失敗的經驗上。」

 

　　張英珉說：「如果自己總是操作同樣的邏輯，就不會得到不同的結果，一定要調整某個變因、觀察數值的變化，不斷不斷累積不同的實驗結果，才能知道較好的作品方向是什麼。」

 

 

 

寫作與慢跑，都要一直向前跑

　　張英珉近年屢有少年小說出版，《跆拳少女》和《長跑少年》就很值得一讀。《跆拳少女》描述一對因父母離異而各奔東西的孿生姐妹，意外在比賽場合重逢，彼此互相鼓勵卻也不無競爭；《長跑少年》述說一名憂鬱少年藉由環島慢跑，於人生旅途中重拾繼續前行的勇氣與方向。兩部小說同為運動文學，也都為他贏得九歌少兒文學獎首獎，卻是截然不同的寫作體驗。

 

 

 

 

　　寫《跆拳少女》前，張英珉在跆拳道館的場邊，看幼兒園年紀的女兒練習了一年多的跆拳道，加上他小時候打過散打（兩人運用攻防技法制服對方的格鬥項目），跆拳比賽的畫面在他腦中歷歷如繪，讓他萌生了創作運動小說的念頭，後來採用標準的三幕劇結構寫成。

 

　　寫《長跑少年》時則完全相反，張英珉頭一次不加思索地寫一部小說，毫不在乎故事結構，只是順應著角色的行動發展情節；他笑著說，這是一段「復健」般的寫作過程。時值2015年，他過勞成疾，看電腦螢幕會頭疼、眼睛刺痛，手指也會顫抖，將近一年無法好好敲鍵寫任何東西。歷經一年多的復健，身心狀況漸有起色，他才每日寫兩三百字，慢慢尋回自己的寫作能力；這些「復健」時寫下的文字，就是《長跑少年》的雛型。

 

　　「寫作與跑步，幾乎改變了我的一生。」張英珉說，大病過後，為了讓創作生涯也能「長跑」，他開始重回慢跑之路；如同他勤勤懇懇筆耕，從數百、數千字累積達上百萬字，十年多來他也從三公里進展到跑完全馬。

 

 

 

有了小孩，成為更棒的創作者

　　張英珉與太太育有一對姐弟，夫妻倆同為作家，對話時常圍繞著小孩，聊來聊去也始終離不開文學。由於女兒識字早，她很早就身負「審稿」重任，對爸爸的作品盡責地表示意見；有些作品可以博得她「好好笑」的稱讚，有些卻引起不了她的興趣。

 

　　女兒直率的反應常讓爸爸如坐雲霄飛車，但張英珉述說時，語氣裡透著滿足與幸福：「對我來說，寫兒童文學是很棒的創作體驗。它往往比其他文學類型更能探觸故事的核心，小孩不懂什麼叫現實主義，也不懂什麼叫魔幻現實主義，他們只管故事好不好玩、有不有趣、好不好看。有了小孩以後雖然很累，但我覺得自己成為一個更棒的創作者；跟小孩有了更多互動，我越來越深入故事的核心，也開始得到一些較大的文學獎，創作成績便有所提升。」

 

　　不過，兒童文學無可避免會面臨一些創作上的限制。張英珉會盡量避免暴力與歧視內容，但除此之外，其實什麼都能寫。過去，他寫兒童文學時，會將自己的「內在小孩」投射於故事角色上；有了小孩後，兩個孩子就化身他筆下的角色，盡情追趕跑跳，十分鮮活。

 

　　此外，張英珉也很擅長摹擬青少年少女的心境，他寫過的少女角色甚至比少年角色多。「在我看來，少年少女除了生理特徵和邏輯推演的方式不同，人就是人。不過，或許因為我不是女生，才得以對女子角色投入更多想像，這點很有意思。」

 

 

 

創作者們，投稿不要怕落選！

　　張英珉現在幾乎可說是「文學獎收割機」，然而他早年投稿，創作新手初試啼聲，最害怕的無非是「落選」。創作者傾盡全心、竭盡構想完成一部作品，只要作品一落選，就會感到很受傷，如同自己的人格遭受否定。過了很長一段時間，張英珉才學會把「作品」和「人格」分別開來，並由衷接納失敗的經驗。

 

　　「我現在總是告訴學生，只要你交出作品參賽，就是一百分，你會得到非常非常多東西。當然，如果得獎，就是兩百分，這樣更好。但我想表達的是，參加文學獎，就算落選了，也很有收穫。」張英珉說，為了參加文學獎，他時常與創作夥伴──太太──討論，或事後檢討評審回饋，過程中往往又能激盪出兩三個新點子，成為日後寫作的材料。

 

　　「落選作品的點子，幾年後我會拿出來修改並且重寫，便可以交出更新穎、更有張力的作品，獲獎、發表的機會就會隨之增加，經過不斷修正思考與重寫，這樣才會進步。」張英珉說，寫作這回事，於今操作門檻很低（擁有便捷的寫作工具），書寫幾乎不成問題，然而一旦邁入下個階段，構思故事的結構與寫法，思考與技術門檻就一下子拔升，需要大量練習並反覆修正。

 

　　「『創作思考』就像一個超級軟體，得在大腦裡長期內建、組織。回顧我今天怎能堅持到現在，或許可以歸功於我的『笨』；因為非文學科系出身，什麼也不知道，才會什麼都想要試一試。」任何主題、路線、技巧……張英珉幾乎都摸索過了，也才知道自己擅長寫什麼，不擅長寫什麼，喜歡什麼，又不喜歡什麼。

 

　　「我希望新人們笨一點，就算未經文學訓練的洗禮，也什麼都試著寫寫看。」

 

　　最後，那個受創作之神眷顧的男人，張英珉如是說道。

 

　　這句話也毋庸置疑地，串聯起他的過去、現在，以及未來。

 

 

 

 

責任編輯：曾邢家儀、張惠鈞、周燕雯