文：薛巧妮
圖：取自網路
照片：感謝王淑芬老師提供
（編按：本文與中華民國兒童文學學會合作，整理自2023/5/13「少年小說與兒童文學石頭湯讀書會」系列線上講座）
像王淑芬這樣創作類型寬廣、獲獎無數的童書作家並不多見，其作品涵括散文、小說、校園故事、生活故事、歷史故事、童話、傳記、詩集、圖文詩集、教學用書等。其中，陪伴許多讀者長大的經典童話《君偉上小學》系列，是全臺灣第一套專為小學一至六年級學童書寫的校園生活故事，像她這樣締造「現象級」閱讀風潮的作家，更是難得。
王淑芬不僅創作類型多元，亦有多重身分：藝術教師（任教逾三十年）、少兒書籍作家（作品出版六十餘本）、報刊書評撰稿人、兒童閱讀指導講師、手工書推廣人等。1997年，她出版第一本少年小說《我是白痴》，現已出版韓文、泰文、越南文與簡體字版，並改編為韓國電影《飛吧，水班長》，也常被臺灣「生命教育」課題列為選讀書單。
相較於其他文類，王淑芬創作的少年小說雖然不多──《我是白痴》、《地圖女孩．鯨魚男孩》、《地圖女孩．鯨魚男孩：十年後》、《親愛的綠》（繁體字版已絕版）、《我是怪胎》、《小偷》、《我是好人》、《最後一個人》──但其中六本已有韓文版，可見其作品不僅深受臺灣讀者歡迎，也受到海外讀者的肯定。
論少年小說創作，被譽為「童書界人氣天后」的王淑芬，想和我們分享什麼樣的心得與經驗？
小說不只是故事，燒腦極了！
早在1927年，英國文學家佛斯特（Edward Morgan Forster）便在《小說面面觀：現代小說寫作的藝術》中，簡要舉例說明小說的定義。小說和故事有何不同？小說比起故事，不只具備情節，也多了角色的心理描寫和前因後果的鋪陳，舉例來說：「國王死了，王后也死了」是故事；「國王死了，王后也因悲傷過度而去世」便具小說的雛型了。
王淑芬再對這個例子「加油添醋」，立刻「變」出三種不同的情節走向：「國王死了，王后低下頭，唇邊露出久違的淺笑。」加入懸疑，讓讀者對後續發展有所期待；「國王死了，王后確定自己從此能好好地活下去……」這是結果，讀者便不難猜測王后之前過得並不好；「國王死了，王后知道這一切都是公主的計謀，但她能怎麼辦？她不敢說自己眼角這滴淚意味著什麼？」則透露角色的心理活動，讓情節發展有更多可能。
情節雖是小說重心，但小說實際上複雜許多，創作相對其他文類更「燒腦」，更需要下工夫，比如思考場景設定所造成的閱讀效果。「如果想要製造緊張感，場景最好設定在哪裡？」王淑芬問道，並列舉三個選項供選擇：夜晚墳場邊暗黑的森林裡、轟隆隆的月臺上、寧靜偶有鳥鳴的清晨臥室床上。
我們直覺的首選似乎是「夜晚墳場邊暗黑的森林」，但王淑芬認為這三種場景均能造成緊張的感受。墳場製造的緊張，是讀者可以「預期」的；「轟隆隆的月臺」則常見於電影裡，而火車行經的速度、陌生旅客的靠近等，也能形成相當程度的緊張，這是「襯托」的表現；「寧靜偶有鳥鳴的清晨臥床」乍看最平和，但正因為讀者預期不到意外，如果驟然出現驚駭的畫面，顛覆預期，瞬間產生的「對比」更讓人加倍緊張。所以，小說若用心經營，那麼條條大路通羅馬，各種方式都可能達到創作者期望的效果。
小說先用心寫，再用大腦修改
少年小說雖然是相對「冷門」的閱讀選擇，卻有一些顯著的「功能」，尤其是幫助讀者預習人生，比起篇幅短小的圖畫書，小說更令人沉浸其中。再來，小說使用豐富的文學技巧，也有助於讀者學習高明的文學表達手法；其曲折的故事情節和角色關係、引人入勝的鋪陳等，也是訓練大腦理解能力很棒的工具。王淑芬認為，優秀的小說應該讓讀者享有上述這三種「福利」。
更進一步說明小說的好處，王淑芬引用米蘭．昆德拉（Milan Kundera）《小說的藝術》的觀點，認為小說是一種「召喚」的藝術，用以召喚「遊戲」，因而允許荒謬；也用以召喚「夢境」，打破虛實之隔，超越現實；又用以召喚「思想」，思索存在的價值；還用以召喚「時間」，跳脫個人生命的時空限制。
然而，寫小說，有時卻也不必想太多。王淑芬認為，有一類創作者是「老天爺賞飯吃」，他們寫作往往出於直覺，彷彿小說自有安排。她則採取折衷的作法，就像電影《心靈捕手》裡這句臺詞：「用心來寫，再用大腦來修改。」剛開始以感性下筆，寫成之後再以理性去審視、修改。詩人林亨泰也說：「作品並非知道了之後才寫，而是寫了之後才知道的。」
少年小說創作心法與教戰守則
觀察臺灣現今書市，除了奇幻類型，少年小說對讀者來說未必那麼「討喜」。如果你問王淑芬，在意自己作品的銷量嗎？她不諱言自己多少還是在意的，所以翻看版權頁，再刷的刷次多就會很高興。但她也覺得，每本書有其命運，不管銷量如何，創作者應有「寫個不停」的使命感。你如果再問她，覺得自己最好的作品是哪一本？她絕不會告訴你是「下一本」，而是「現在寫的這一本」，若非如此，就表示創作者不用心寫當下的作品，只是將期許虛擲於未來。
還有，寫任何作品，你認為自己先是一個「人」，還是「創作者」？亦或你先是一位「創作者」，才成為「人」呢？哪一個身分又該擺在前面？王淑芬坦承自己也沒有答案，因為她經常游移於這兩種認同狀態之間，但她認為不必在意自己是不是個某某家（名家或專家），先成為自己，認真生活，再成為創作者。
至於什麼樣的人適合寫小說？還有小說的靈感來自哪裡？某種意義上，這兩個問題本質上很相近。王淑芬認為，沒有包袱、興趣廣泛的人適合寫小說，而作家理應什麼都能寫，這也意味著他們理應什麼都該有興趣讀一讀。小說創作者寫的雖是虛構故事（fiction），但也該讀讀非虛構作品（non-fiction），感性與理性需要平衡和兼顧；成為作者之前，必須先是一位優秀的讀者。
而閱讀與寫作的重點，無非是內容與形式上的考量；不管採取何種形式，一定是為了貼合內容。寫小說，作者必須先確立自己寫作的意圖與目的，把不相干的內容刪掉；而意圖又與讀者有關，進而延伸出三種寫法：僅僅告訴讀者一件事，加上作者自己的看法，亦或以直說或隱喻的方式引導讀者思考（水面上是作者筆下的內容，冰山底下才是作者真正想表達的內涵）。此外，她也要求自己每次寫作，至少使用一種富有魅力的文學技巧，比如：驚奇的開頭或結尾、意外的情節轉折、饒富創意的修辭……有時在形式、結構上力求突破，有時則在敘述氛圍上求新求變。
對創作者而言，生活中處處有寫作題材，所以要聽跟看，想跟說，並且寫下來；不要想著等一下或回家寫，而是要立刻記下令你感動的瞬間。所以，王淑芬經常做隨手練習，並分享寫好虛構文學的三大重點：有特色的角色或背景；懸疑、趣味或感人的情節與事件；令人回味或引人深思的結局。她進一步說明角色有其功能，以卡夫卡（Franz Kafka）《變形記》為例，練習寫一篇有懸疑效果的短篇小說，會是如何？原著主角一早醒來，發現自己變成一隻大怪蟲，若換做烏龜，他很可能會是個行動緩慢、一輩子躲在硬殼裡的傢伙；如果變作玫瑰，便象徵著美麗卻帶刺的萬人迷；如果化身成一顆在海邊等待萬年的石頭，字裡行間也許就會透著濃濃的無奈與忍耐。每當讀到一部好作品，往往就是練習的好機會。
心中常有讀者，形式跟內容走
身為童書創作者，寫作時心中該不該有目標（預設）讀者？有些作家認為自己服務的對象是藝術，便沒有適讀年齡的顧慮，而王淑芬的寫作目標，是不只服務小讀者，也希望大人會看得開心。
《我是白痴》的寫作初衷，是為了關懷弱勢，提升孩子的善性，王淑芬便以中年級以上的學生為目標讀者，而形式跟著內容，她就不能把小說寫得太艱澀，亦不能有過多複雜的心理描寫，且以幽默詼諧作為小說風格；風格定調後，就能決定用字遣詞的使用。本書敘事觀點以彭鐵男（智能遲緩的十三歲男孩）為第一人稱，語言簡白，採取串珠式結構，以獨立的短篇所構成。為什麼呢？首先，彭鐵男是個傻小孩，其觀點在文學技巧上稱為「不可靠的敘事者」，讀者看見其遭遇，就會認不住質疑他口中的「好快樂」和「喜歡上學」到底是不是事實；又因為彭鐵男的設定及其敘事上的不可靠，小說不能長篇大論，根據他有限的理解能力，時間（非線性）與空間的鋪陳也是凌亂、彼此穿插的。
《小偷》描述的是班上一起偷竊事件，起先班上的同學將懷疑的目光紛紛投射在某位同學身上，隨著故事展開，事件走向有了意想不到的轉折……形式上，本書採取三明治式的結構，第一章名為「星期一上午」，王淑芬不帶任何評判地交代事件始末，隨後第二章到第九章，她安排各個角色從各個角度陳述這件事，到了最後第十章，雖然重複第一章的內容，卻因為中間歷經了二到九章的鋪排，讀者讀完的感想和初讀時已大不相同。她之所以採用三明治結構，是為了表明其意圖，故事描述的不只是如何解決失竊事件，也想刺激讀者反思人性中的弱點。《小偷》中每個角色的「錯」，即人性中一個弱點；我們終生「夾」在其中，誰也逃不掉，團體中所有分子，都「包」含在每起事件中。
作家根據創作意圖決定形式和風格，詩意或具有象徵意義的語言未必不能使用，小讀者也未必讀不懂。比如《地圖女孩．鯨魚男孩》，光是書名，就採用象徵修辭，以「地圖」與「鯨魚」分別指出了兩個角色的個性。
總結來說，閱讀與創作，一以貫之的是意圖與形式。王淑芬鼓勵我們，每當讀完一部小說，可以進一步思考作者有何意圖，以致他採取某種寫法、風格和技巧；寫作過程中，也可以反思我們採用的方式能否扣回最初寫作的意圖。無論是讀者還是作者，把握每次的練習機會十分重要，想必這也是王淑芬之所以成為「童書界人氣天后」的不二法門。
責任編輯：張惠鈞、曾邢家儀
