評析>安寧達(안녕달):穿梭現實與奇幻——以《西瓜游泳池》、《奶奶的奇幻暑假》、《因為》、《小雪人》為例
文/羅以樂
圖/網路、翻拍自繪本
就算沒看過她的臉,也一定會愛上她的書
「西瓜游泳池?等等……這本書根本就是西瓜嘛!」我先是被它可愛的書名吸引,翻開書頁,更驚喜地發現書頁邊緣都被刷上了鮮紅色,如果從側邊看——它簡直就是「一本西瓜」!短短幾秒鐘,我便深深愛上這本書,而我不是它唯一擄獲的心,因為《西瓜游泳池》2015年在韓國出版不到一年,就已六次印刷,累積銷售30萬餘冊,不但入選第56屆韓國出版文化獎1,更被韓國的兒童圖畫書研究會選為「想向世界各地的孩子們展示的韓國圖畫書」,看來無論大人或小孩,都無法拒絕在西瓜裡暢遊的邀請!
擁有如此奇思妙想的作者,究竟是何方神聖?就像喜歡一個人,我想知道作者更多事。然而,她的真實姓名、年齡和長相都是個謎,只能從書籍的作者介紹欄目拼湊出輪廓:作者來自韓國,她的筆名「安寧達」音譯自韓文「안녕달」的發音,意思是「你好,月亮」,透過更多的報導與採訪,我才一點點拼湊出她的血與肉:她之所以保持神秘,是因為不想擾亂讀者閱讀時的沉浸感2;她不會參加線下活動,但會在線上認真回覆個人網站3的留言;「安寧達」這個筆名背後,還藏著一個可愛故事:安寧達曾聽一個獨立樂團分享,他們常因為有好聽的團名而受到邀請。安寧達心想,「啊,我也要一個好聽的名字,這樣出版社就會注意到我!」,也因為她常在月亮升起時才工作,「你好,月亮」的筆名因此誕生了。
▲ 作家安寧達。圖源:https://reurl.cc/93911a
自從2015年第一本繪本《西瓜游泳池》出版,安寧達每年都能帶著一本新作品和大家見面,截至2024年10月,她已經在韓國出版了11本書,包括繪本與圖像小說。其中3本翻譯成繁體中文,9本翻譯成簡體中文【表1】。安寧達是如何創作出如此迷人的作品呢?她的作品又為何迷人?我將以《西瓜游泳池》、《奶奶的奇幻暑假》、《因為》、《小雪人》為例,分析安寧達作品的魅力!
韓文版 | 繁體中文版 | 簡體中文版 |
수박 수영장 |
《西瓜游泳池》 |
《西瓜游泳场》 |
할머니의 여름 휴가 |
《奶奶的奇幻暑假》 |
《奶奶的夏天》 |
왜냐면 |
X |
《因为……》 |
메리 |
X |
《阿福》 |
안녕 |
X |
《香肠爷爷》 |
쓰레기통 요정 |
X |
《垃圾桶里的小精灵》 |
당근 유치원 |
《紅蘿蔔幼稚園》 |
《胡萝卜幼儿园》 |
눈 아이 |
X |
《小雪人》 |
눈,물 |
X |
《冰房子》 |
겨울 이불 |
X |
X
|
당근 할머니 |
X | X |
▲【表1】研究文本的出版資訊對照表
《西瓜游泳池》的夏日暢想
《西瓜游泳池》講述了將西瓜皮作為滑梯、丟西瓜炸彈、在西瓜裡游泳的故事。而且這座游泳池,對所有人都敞開雙臂:坐在輪椅上的男孩可以享受清涼、老奶奶也可以成為第一個溜西瓜皮滑梯的人!不分男女老少、行動是否方便,你我都能在西瓜游泳池同樂!
這個點子從何而來?安寧達表示細節已經記不清,大概來自某次用手指將西瓜去籽時,看到西瓜汁匯聚的畫面,故事靈感也隨之聚集。4安寧達將手指感受到的冰涼,與縱身躍入游泳池時的清涼聯繫,成為了《西瓜游泳池》的獨到之處。
西瓜變成游泳池,以常理來說荒謬的不可能成真,但當「西瓜游泳池」的概念,從農人的閒話家常中出現:
哎喲!好熱啊!
聽說隔壁村的椰子游泳池已經開放了,
我們的西瓜游泳池也差不多要開放了吧!
兩位農夫稀鬆平常的口吻,削弱了「西瓜變成游泳池」的奇異感,彷彿這是他們的日常。安寧達透過人物對話,將「想像」與「現實」自然地融合,使讀者更容易相信「西瓜游泳池」真實存在。
楓葉落下,西瓜游泳池即將關門了。下一個翻頁,映入眼簾的是我們和西瓜最直覺的關係:西瓜被一勺勺舀走,直到見底。故事並沒有收尾在關門的西瓜游泳池,而是回到了最熟悉的情境——吃西瓜,幫助讀者回到現實,為整個故事增添韻味。在想像與現實之間來回跳躍,正是《西瓜游泳池》能緊緊抓住無數讀者的原因之一!
▲太陽下山的時候,西瓜游泳池也要關門了。圖源:http://www.bonsoirlune.com/
《奶奶的奇幻暑假》的社會觀察
2016年夏天,安寧達帶來一本充滿夏天色彩、氣味與生命力的夏日之書——《奶奶的奇幻暑假》,故事主角不是兒童或動物,而是一位身穿碎花泳衣的奶奶——這樣獨特的設定不僅贏得讀者的心,也贏得第57屆韓國出版文化獎。
獨居的奶奶收到孫子從海邊帶回的貝殼。把貝殼貼近耳朵,能聽見大海的聲音,穿過貝殼,更能直接與大海見面!《奶奶的奇幻暑假》將奇幻與現實完美融合,穿過貝殼的奶奶身形頓時縮小,讀者可以意識到眼前雖是夏日的大海,卻又與真實世界不同,所以即使奶奶和海鷗分享西瓜、跟海豹一起曬太陽,甚至走進紀念品店購買「海風開關」,讀者也能接受這樣的「不合理」,因為這可是一個奇幻世界!不過最特別的地方在於,當奶奶回到家,將「海風開關」從美麗的包裝袋中拿出,放在故障的電扇上時,海風一般涼爽的微風居然徐徐吹拂。這個動作就像旅行回家後,我們把餅乾從精美的紙袋拿出來一樣自然,安寧達巧妙地淡化奇幻與現實的界線,營造出閱讀的樂趣!
為何《奶奶的奇幻暑假》能贏得讀者的心?除了奇幻的故事發展,我認為更是安寧達對老人的溫柔關注。當奶奶聽見門鈴聲響起時,原本呆滯的臉上立刻浮現笑容,甚至鞋子都沒穿好,就用最快的速度迎接乖孫;奶奶在陽台種了許多花草和蔬菜,媽媽離開前,陽台上的盆栽為什麼會少了一株蔥?原來它們換了個位置,正躺在媽媽提的袋子裡!這些細微而豐富的細節增添了故事的真實感,也讓讀者感到溫暖,我也忍不住想起自己的奶奶,離開奶奶家,雙手總是抱滿菜和愛。
能將人物塑造的如此鮮活,一雙敏銳觀察的眼是不可或缺的。安寧達居住的社區中,有許多獨居老人。看著老奶奶和老爺爺緩慢的動作,她常常感到放鬆和舒適,「我喜歡觀察他們。這個故事與其說是童年的回憶,更接近我在當插畫家和失業者生活時,所觀察到的世界。」6 安寧達同時希望,那些辛苦照顧孫子孫女的奶奶們,讀完這本書能得到一點安慰,就再好不過了。
▲圖源:http://www.bonsoirlune.com/
字裡行間包藏著愛的《因為⋯⋯》
「媽媽,為什麼會下雨呢?」
放學路上,安安的好奇,替這場母子想像接力賽拉開了序幕。媽媽創意十足的「因為」,接住孩子十萬個天真的「為什麼」。一搭一唱的語言節奏,創造了文圖敘事的新樂趣:孩子先拋出一個問號,翻頁後,問號會得到媽媽的回應,再翻一頁,孩子又順著回應,拋出新的問題。令人驚喜的是,這一問一答與沿路街景呼應,不是憑空捏造,皆有跡可循:
——為什麼魚兒的魚食會辣呢?
——因為魚食農場旁邊新開了一片辣椒田。7
在這組問答中【表2】,分別展示了媽媽和孩子享用辣炒年糕的真實場景,以及年糕農場、魚食農場、辣椒田的想像畫面。仔細看!上一頁還在賣年糕的阿姨,翻過一頁,就在年糕農場中採年糕啦!
安寧達靈活地利用場景作為回答素材,透過滿版跨頁的圖畫,將簡短的文字具象化,不但使天馬行空的故事變得合理又有趣,也展現媽媽的智慧。當我們看到故事結局,更會恍然大悟,原來孩子那麼多的「為什麼」,其實是替難以啟齒的糗事尋找出口,一來一往的幽默想像,就這樣巧妙地化解現實裡的困窘心情。
對話 | 畫面 | 出處 |
「為什麼魚兒的魚食會辣呢?」 | 翻攝自《因为……》,接力出版社,頁30-31。 | |
「因為魚食農場旁邊新開了一片辣椒田。」 | 翻攝自《因为……》,接力出版社,頁32-33。 |
▲【表2】《因为……》圖文對照表。
《小雪人》:再見以後,還能再見嗎?
2021年,安寧達出版了第8本作品《小雪人》,這本長達89頁的「繪本」,描繪了一段男孩和雪人打破現實與奇幻壁壘的友誼。男孩在冬日與雪人相遇,他為雪人點上雙眼、嘴巴和耳朵,與雪人一起滑雪、追兔子⋯⋯度過一段快樂難忘、最終卻不得不離別的時光。
離別以後,還會再相遇嗎?這本書最精彩的地方在於,當即將消失的雪人提議「我們玩捉迷藏吧!」8,自此之後,每一個翻頁,都凝聚著跨時空的尋覓。男孩在翠綠的草原大聲呼喊、在楓紅森林中高聲吶喊,但到了落葉紛飛的深秋,他只是愣愣地盯著楓葉飄落。但若你在這場「捉迷藏」的遊戲中,瞥見森林中露出黃色耳朵的兔子、藏在落葉堆的紅手套,恭喜你!它們都是線索,預言這對朋友終會在飄雪冬日再次相遇。
安寧達分享自己最喜歡的《小雪人》畫面,是雪人因為感受溫暖而哭泣的場景。她解釋:「這就像我們的內心,有時候會因為他人的言語感到溫暖而融化。」9 安寧達擅長抓住人與人相處時細膩幽微的情感,並將它們凝聚成圖畫;她傳遞這些溫暖,但也不回避人性中不那麼光彩的一面。雪人逐漸變小變髒,男孩和這樣的雪人牽著手一路前行,直到同學經過他們身旁:
「你在那兒做什麼呢?不回家嗎?」
「嗯,什麼也沒做,你們先回去吧。」10
男孩「刷」地鬆開牽著雪人的手,直到同學遠去,才再次向雪人伸出手。雪人抬起頭,問男孩:
「要是我變成一汪髒水,我們也還是朋友吧?」
「嗯⋯⋯」11
男孩低著頭,雪人眼角不知是融水還是眼淚,也跟著滑落。類似結構的對話,也發生在雪人離開後的深秋。男孩停下腳步,盯著沒剩幾片葉子的樹,走在前面的同學(從衣著和髮型,讀者可以判斷他們就是前面場景的同學),好奇地轉過頭:
「怎麼了?在找什麼呀?」
「啊,沒找什麼。」12
在現實生活中,男孩對同學隱瞞了他奇幻的朋友。這幾個畫面讓我感到苦惱:男孩為什麼這樣對待雪人?我在安寧達的個人網站上留言詢問,隨即收到回覆:「和巨大雪白的雪人當朋友,男孩感覺很自豪,但是當雪人變得又小又髒,他便不再引以為傲。」13 男孩兩次回答「沒什麼」,實際上都「有什麼」:男孩不好意思承認自己「拿不出手」的朋友,這裡有的是困窘;當他望向空蕩蕩的樹時,這裡有的是失落與想念。我是否也像男孩,為了守護自己脆弱的形象,不願承認內心的真實感受,因此傷害了別人的真心、也錯過了珍貴的事物?觀看安寧達的作品時,這些疑問輕聲迴盪在我心頭。
▲圖源:http://www.bonsoirlune.com/
奇幻敘事以外,注視小人物的溫柔目光
安寧達以色鉛筆為媒介,描繪出充滿愛與奇幻的清新世界,但她的作品不僅描繪美好,也關注邊緣、容易被忽視的群體以及人性的複雜面,「我更關注弱者,而非強者,」安寧達說道,自己並不特別被關注,所以經常注視著同樣生活在邊緣的人,「也許是因為這樣,我的書裡經常出現狗、老人和孩子。」她更認為孩子也應該在這樣的環境成長,能夠看到世界的美好,但也對脆弱的事物懷抱感情。
安寧達的作品之所以迷人,不僅在於她巧妙地將奇幻與現實交織一起,更重要的是她對人心的深刻觸碰:我們渴望建立真誠的關係,再怎麼堅強的人還是會感到寂寞。目前繁體中文版的安寧達作品僅有三本,期待未來能有更多作品被引進,讓讀者們享受奇幻故事的同時,也能在清新的圖像、細膩的人心描繪中,感受人與人之間溫暖的情感連結!
備註
1 創辦於1960年,又稱「百想出版文化獎」。參見:https:ko.wikipedia.org/wiki/한국출판문화상。
2 中央日報(중앙일보),〈“디자인 대신 선택했던 그림책”…‘워홀’경험 담아 베스트셀러 작가로〉,https://www.joongang.co.kr/article/25133857#home,2023年11月27日瀏覽。
3 안녕달 / BONSOIR LUNE:http://bonsoirlune.com/。
4 嚴智慧(엄지혜),〈안녕달 “백수로 살면서 지켜본 세상 이야기”〉,https://ch.yes24.com/Article/View/31191,2023年11月27日瀏覽。
5 安寧達,《西瓜游泳池》,臺北:木馬文化,2023.06,頁9。
6 嚴智慧(엄지혜),〈안녕달 “백수로 살면서 지켜본 세상 이야기”〉,https://ch.yes24.com/Article/View/31191,2023年11月27日瀏覽。
7 安寧達,《因为⋯⋯》,南寧:接力出版社,2021.12,頁31-33。
8 安寧達,《小雪人》,南寧:接力出版社,2022.11,頁66。
9 채널예스,〈안녕달 작가 “밝게 그리고 싶었던 그림책 『눈아이』”〉,https://ch.yes24.com/Article/View/46677,2023年11月27日瀏覽。
10 安寧達,《小雪人》,南寧:接力出版社,2022.11,頁52-53。
11 安寧達,《小雪人》,南寧:接力出版社,2022.11,頁54-55。
12 安寧達,《小雪人》,南寧:接力出版社,2022.11,頁76-77。
13 “I'm so confused when I saw the little boy let go the hand of The snow child in 《눈 아이》. I thought they were friend! What's the message you want to deliver through these pictures?” 2023年12月2日,我在安寧達的個人網站留言,2023年12月6日得到回覆:“When the snow friend is too dirty and small the child didn’t proud to be the snow child’s friend as much as the snow child was big and white. I wanted to deliver those kinds of feeling.”
14 中央日報(중앙일보),〈“디자인 대신 선택했던 그림책”…‘워홀’경험 담아 베스트셀러 작가로〉,https://www.joongang.co.kr/article/25133857#home,2023年11月27日瀏覽。
責任編輯:Sue、羅以樂、周燕雯