天冷的時候，我們買了一棟房子，或者說，一幢別墅。

　　別墅共有兩層樓，客廳、餐廳、廚房各一，幾乎占據整層一樓，三間房間、兩套衛浴，外加一間書房，則占去剩下的空間；環繞的落地窗外是個大院子，院子的角落分別是車庫、游泳池和小魚池，就連進口轎車、機車、腳踏車、司機、管家全備好了，一應俱全。

　　妳，就坐在院子裡，一襲大碎花旗袍，一雙黑色圓頭平底鞋，歡天喜地。

 

　　那是我從未見過的妳，一頭白髮梳理整齊，臉上是令我陌生的妝容──棕黑色的柳葉眉和赭紅色的唇。從我有記憶以來，妳便已不施脂粉、略顯老態，今天這朝氣的妝容，於我，是如此驚艷，母親一句「那跟她過去馳騁在職場時一模一樣」更使我移不開目光。

　　其實，妳哪裡只是馳騁職場？即便是人生課題，妳也依舊霸氣面對。

　　記得我們聯合演出的驚悚片嗎？妳的第一次大出血，案發在家裡的沙發上──血由妳左胸潰瘍的傷口不斷湧出，如千軍萬馬奔騰而來，連身上厚重的衣服也抵擋不住，節節敗退，那股殷紅滲透內衣、外衣、毛背心，甚至一路流下，終於攻克整張沙發。

　　水龍頭下不斷隨布料流出的血水染紅整間浴室，我彷彿身處CSI犯罪現場，正在鑑識案件線索，直至今日憶起，一呼一吸之間，濃濃的血腥味好似還在鼻腔裡穿梭蔓延……

　　往後，血流不止、進出醫院成了家常便飯，醫院對我們而言簡直是都市行旅，急診室、門診診療室、內科病房、安寧病房……，無處沒有我們的蹤跡，好像只要拿出妳的健保卡「唰」的一甩，就能變出一張入住證明，隨時來場幾天幾夜的旅行，而妳始終不驚不畏。

　　

　　然而，是妳我緣分已盡？或是妳毅然獨自出走？

　　時不時，總聽表哥說起，妳又入了他的夢，「今天早上師父要來誦經，快起床了。」「阿嬤今天要出去走走。」妳如從前一般記憶過人，卻似乎忘了我；而我雖未夢見過妳，但妳那深邃中夾雜些許控訴的眼神，倒成為我抹也抹不去的記憶──我從沒對人說起過，有一段時間，我因恐懼而避開妳的眼，仍能藉由餘光感受到妳炙熱的眼神，那以關愛、渴求、無奈、企盼……交織而成的眼神，在虛空中鏗鏘作響，但我卻不願傾聽！

　　「阿嬤！」隨著師父的指示，我們不斷朝火堆吶喊，「我們燒了兩億庫錢，還有一棟別墅和很多蓮花……」

　　白色細繩圍出一圈小天地，我抓著它的一角，目光卻不斷在這小小的空間裡遊走，想找尋妳可能出現的蹤跡，然而視線所及，卻只有繞著環保爐灑水結界的表哥、出現在環保爐四周的三條水痕，以及被火光映照得滿臉通紅的師父。

　　不知不覺間，天地已回歸寂靜，就連我們隨師父念念有詞的嘴，也全似消了音，在這片無聲裡開合。

　　妳在？或者妳不在？

　　別墅在火堆裡受熱、變形，原本的美好、完整與五顏六色，都在這紅通通的火光中逐漸化為灰燼，安坐在院子裡的妳，也隨之不見。

　　灰飛煙滅。

　　化為灰燼的一切，妳真的會收到嗎？

　　但妳在哪裡？如果，躺在冰櫃裡、曾以妳軀體呼出最後一口氣的不是妳，相片裡那個年輕、霸氣又充滿自信的不是妳，坐在紙紮別墅院子裡、靜得一句話也沒說的不是妳，妳會在哪裡？

 

　　入厝儀式即將來臨。

　　我們護送妳由會場後方進入，留妳一人獨自聆聽，聆聽司儀充滿磁性又催淚的嗓音，聆聽師父帶領我們為妳誦持的經咒，聆聽獻花、獻果、上香時禮生精神的鞋跟訊號，同時，聆聽妳的孝男、孝女、子孫後代在莊嚴會場裡的涕淚悲泣。

　　妳聽見了嗎？

　　母親說，她從未見妳流淚，即使生活再困難、經濟再拮据、人情再淡薄，妳依然用最堅強、樂觀的心面對，這我是知道的，在妳人生的最後一段時間裡，儘管病痛再磨人、精神再疲累，妳也從未留下一滴淚，就算面對的是死亡也一樣。

　　入殮前，禮體師為妳沐浴、更衣。我縮在寄棺室的角落，注視著躺在洗澡床中的妳，想起的卻是妳生前最後一次徹底的沐浴──在四個月前安寧病房的洗澡床裡；可惜，當出院回歸居家安寧，開始長期臥床後，僅能以擦澡代替，沐浴成了妳再也無法達成的願望，妳一向愛乾淨，這對妳而言多麼折磨，但妳仍是甘之如飴。不知妳是否感受到了舒適與潔淨，那一刻，妳的嘴唇微張、嘴角上揚，似是極為享受的樣子。

　　我期許自己如妳一般甘之如飴，即使面對死亡，仍能微笑看待。

　　然而，當追思文訴說起妳含辛茹苦的養育子孫、開導子孫，以及妳那既甜蜜又苦澀的一生時，我的耳畔不禁迴盪起我對妳說的最後一句話，「手不要動啦，聽不懂嗎？」我肯定想起了一些和妳共度的時光，卻懊悔從未對妳表示愛與想念，追悔自己曾如此缺乏耐性，然後，就再也沒有然後了。

　　妳連同棺木被送上靈車，我們在車後抓著白色細繩送妳最後一程，我早已想不起最後一次牽妳的手散步是什麼時候，有好長一段時間妳坐輪椅，還有好長一段時間妳臥床，最後一次與妳一起行進，竟是前往火化場的一段路，一段長得超越生死籓籬，卻又短如剎那須臾的路……

　　「阿嬤，妳不要害怕，等一下看到火來，魂魄記得要跑！」驪歌的樂音在身邊響起，我的念頭又飄向遠處，思索著妳的魂魄將何去何從？當火來的時候，妳會回到我的記憶裡嗎？當事過境遷之時，妳會來到我的夢裡嗎？如果妳來了，我會將我的遺憾告訴妳：「要是能夠重來一次，我會更有耐性，還有，對不起，我愛妳。」

 

【創作說明】