英美兒少小說家介紹>澳洲桂冠故事人——傑基・法蘭奇(Jackie French)
文/Sue
圖/皆出自網路,網址附於參考資料處。
傑基・法蘭奇(Jackie French)為澳洲知名作家。2014、2015榮獲澳洲國家兒童文學桂冠。法蘭奇著名作品包含歷史小說──《希特勒三部曲》(The Hitler Trilogy)、《袋熊日記》、《Rain Stones》等。她的書寫橫跨多種類型,目前出版超過200本書,翻譯成36種語言,在澳洲與全球累積超過60種大小獎項。她在文學領域的貢獻在澳洲本地深受認可,被譽為「未來世代在提到她的名字時,將會帶著提及像是班喬.帕特森(Banjo Paterson), 梅.吉布斯(May Gibbs)、諾曼.林賽(Norman Lindsay)等近代澳洲文學巨匠的態度。」1
從小養成的「故事兒童」
法蘭奇曾說她的童年大約由70%無趣和30%恐懼所組成。不過那沒關係,因為她有故事相伴。法蘭奇總是喜歡在祖母身邊打轉,嚷嚷著:「跟我說一說你小時候的故事。」祖母告訴法蘭奇,很多年前當她還是個小女孩時,當時世界是如何、什麼樣的事情吸引著她,同時祖母也會告訴法蘭奇,她的祖母告訴她的故事,因此家族中的故事、歷史的記憶就這樣在一個又一個故事人的轉述中傳承下去。
除了黏著祖母討故事聽,法蘭奇也很喜歡閱讀,她在閱讀的世界中找到描繪未來的藍圖。七歲那年她讀了《魔法布丁》(The Magic Pudding),那時起立志要成為一位作家,而且她想和他們一樣住在樹屋,如果不行,至少要住在被樹木和豐富的蔬菜水果圍繞的房子。(而現在法蘭奇就住在像這樣的地方,她的「院子」光是水果就栽種了超過270種!根本就是個植物園。法蘭奇私家院子)
▲法蘭奇美美的園藝照。
▲《魔法布丁》。
法蘭奇年紀輕輕就展現說故事的天分,3歲的某天,她編了影子怪人的鬼故事,然後說給住隔壁男孩聽,故事的魔力之大。當晚,鄰家男孩作了一場噩夢。然後,法蘭奇被禁止靠近那可憐的男孩。但這沒有阻止小小故事家繼續編故事。六歲的某個星期天下午,由於無聊得發慌,她也找不到新的書可以閱讀,於是她就自己寫了一個故事,這則故事被學校老師更正錯字,而後列印出來,發給了幼兒園的小孩們。
也許很難想像,法蘭奇其實有閱讀障礙,到現在她仍然無法分辨字是否拼得正確,她的拼音依然錯誤百出,包括她自己在內,根本沒人看得懂她的手稿 (但那沒有關係,現在的電腦可以幫忙校正拼音)。面對閱讀障礙,她當時就下定決心,要不就得想辦法讓自己讀快一點、寫快一點,要不就乾脆什麼都不做。法蘭奇說,「如果你有閱讀障礙,從很多方面來說都相對困難,所以你就得學著變得有決心。也許正是因為這樣,世界上有許多有閱讀障礙的人都極其成功。因為他們學著讓自己變得優秀、而且絕對、絕對不放棄。2」
雖然小小年紀就立志成為作家,但從小到大法蘭奇的家人、師長都清一色地告訴她,當作家行不通!沒有任何一個澳洲作家可以靠文字養活自己!所以儘管創作故事是她想做的事,但「理智在線」的她知道未來職涯的方向會在別的地方。因此她只把創作故事作為她祕密的業餘愛好。
山重水複疑無路
所以到底是什麼契機讓她走上職業作家之路呢?答案是:人生的谷底。當時法蘭奇結束第一段婚姻,心碎之餘還一無所有,她獨自一人住在樹林中簡陋棚屋裡,只有一條蛇和一隻老袋熊作伴。當時她急需106.44澳幣來處理她的車子,但實在是湊不到錢。情急之下,她的朋友建議她透過寫作來湊錢。當時法蘭奇從廢墟撿回一台打字機(沒有英文字母E的按鍵),寫下《Rain Stones》的草稿。那一刻,法蘭奇說自己從一個業餘愛好者,要變成一位專業作家,她知道作品光是「好」是不夠的,為此她一定要盡到最大的努力。
於是,在內、外動力推動之下,法蘭奇把故事完成並將手稿寄到出版社,當時收到這份稿件的編輯覺得實在可笑,那份手稿除了每個字母E是用原子筆補上的、字拼得亂七八糟、稿紙上還有袋熊的便漬。「這肯定是某個笨蛋寄來的。」所以起初是為了逗同事一笑,她大聲的在辦公室朗誦這份從文字拼音到稿紙外型都超不尋常的故事。殊不知她一路讀到故事結束。辦公室的人沉醉在這故事裡。唸完後,這位編輯打電話告訴法蘭奇,他們願意出版這個故事,並詢問法蘭奇有沒有撰寫其他東西,他們也都想出版。輾轉介紹下,法蘭奇取得三份為雜誌撰文的工作,短短三周內,法蘭奇車費的問題解決了、有了工作、甚至兒時的夢想也逐漸達成。
生活即創作
法蘭奇對於自己居住的土地(澳洲)、動植物、社群、人文歷史都著深刻的情感,這份情誼展現在她的創作,也力行於她的生活中。多年來,法蘭奇的寫作內容極廣,從有機園藝蟲害防治到澳洲歷史教科書,有虛構、非虛構故事,從以成人為目標讀者的故事、兒少小說到繪本創作,都可以看見她的文字身影。
她的故事多以澳洲作為背景。許多澳洲的民間傳說或是世代間的鄉野奇談帶給她靈感,接著她勤奮地蒐集一手史料:日記、信件、舊報紙、地方記錄等等,試著重現時人的日常,從早餐吃什麼到如何辦喪禮,還原當時的氛圍、更逼近真實地想像,也提供讀者窺探過往的一扇窗,如此將故事延伸下去。
此外,法蘭奇一直以來對生態學感興趣,早在1980、90年代她很關注並嘗試有機、永續的栽種方式,獨自研究像是「在農作物間種植哪些特定雜草可以防治蟲害」等問題。另外,法蘭奇對於袋熊情有獨鍾,因而長年投身於袋熊的保育與救援。
▲袋熊,是澳洲的有袋類動物。
與此同時,法蘭奇也長期協助與關懷特殊教育相關機構。面對同樣有閱讀障礙和學習困難的孩子,法蘭奇時常在演講中鼓勵他們「如果連我都可以閱讀、寫字,那麼任何人都可以做到。」這些經歷種種都成為法蘭奇寫作的素材與養分。
才華比鴿子還常見,你需要⋯⋯
作為一名享譽國際的作家,傑基・法蘭奇對於創作者提供許多實際的建議。首先,具備「想像力」和「不厭其煩地練習」非常重要。法蘭奇表示「你需要一個好點子來創作一本書,你同時還會需要兩百萬個好點子,這又稱之為做白日夢。」她也很實在的表明創作是需要下苦功的,「才華比鴿子還常見,好的寫作是需要決心的⋯⋯每當你覺得『我沒辦法做這件事情』時,只要再多寫一個字。」「創作是需要練習的,就像是要成為一個足球選手,你越是練習,你就會越厲害。」
從結果來看創作過程,她通常會將每本書最初三天的創作內容丟掉,但如果沒有寫下那最初三天份的內容,那本書就無法到達開始像樣的階段。「先寫很多很多,然後要殘酷一點。每當有質疑、懷疑,就把那部分刪掉。」如果遇到寫作瓶頸,法蘭奇說可能是對故事想的還不夠通透,那麼就去散散步、或是用一個鐘頭的時間,放個音樂、喝杯咖啡配巧克力,然後就專心「想一想」這個故事。
在法蘭奇個人的網站中,有針對各種創作的疑難雜症列出各種對症下藥的方式。(寫作小撇步與指南)
一個可以逃離現實的祕密花園
法蘭奇無時無刻都在閱讀,煮菜時閱讀、洗澡時閱讀、她讀給袋熊聽、讀給孩子聽、讀給丈夫聽。「即使你闔上書,書裡面的朋友也不會離開你。」法蘭奇有一個緊急書櫃,每當發生澳洲叢林大火、每當有家人、朋友緊急送醫、每當她的世界開始傾斜,她知道緊急書櫃裡至少有六本書(六道門)是她可以避難、馬上啟程前往的祕密花園。
美好的故事,可以讓人忘卻生活的種種困難,也可以帶給讀者希望。就如童年讀過的書深刻的影響著法蘭奇,法蘭奇認為「小孩所讀的每一本書,都在向他們顯示生活可以是什麼樣子,他們可以是什麼樣子,他們可以變成書中的任何一個角色。閱讀讓我們不只了解我們周遭的世界、我們自己,也讓我們了解其他人。」「⋯⋯這些故事不只教孩子們他們是誰,同時也傳遞了那些重要的價值。我們不是生來就會同理、我們不是生來就懂得美德。它們是需要被教導的。」
有點複雜的故事
法蘭奇作品:希特勒三部曲(Hitler's Daughter、Pennies for Hitler、Goodbye, Mr Hitler),是以二戰為背景的歷史小說。故事提及的議題有一定的深度,要承載這樣嚴肅又傷痛的議題與過往,同時又能讓人忍不住翻開下一頁,作者非凡的說故事功力是肯定的。其中《希特勒的女兒》(Hitler's Daughter)甚至被兒少讀者票選為最喜歡的書之一。法蘭奇表示,「小孩是相當有智慧的。人們認為小孩們偏好篇幅短有趣的書,但當你問人們他們小時候喜歡並記得書,那些通常不是簡短有趣的書,它們喜歡複雜的書(complex books)。小孩喜歡道德問題,跟小孩對話會讓你知道這件事:他們真的喜歡複雜的書和複雜的觀念。
在故事中丟出問題的法蘭奇,沒想到可以從小讀者身上得到答案,多年前她曾經收到一封讀者來信,對方是一位在特教學校就讀的男孩,在老師的協助下,他人生中「讀」完的第一本書——《希特勒的女兒》,信上男孩只寫了一句話:
親愛的法蘭奇:
看完這本書我學到了:要非常小心那些試圖激怒你的人。
(Be very wary of anyone tries to make you angry.)
(*針對希特勒在二戰時,傳播、操控、引起群憤和組織納粹的種種手段)
身為兒少作家的自覺
一開始是為了解決經濟問題,因緣際會下成為作家,但在歲月流逝中,法蘭奇早已對身為兒少作家、澳洲作家的身分有所自覺。法蘭奇說:「我從六歲開始寫作,從那之後,傷心時寫作、開心時寫作、無聊時寫作,寫作就像我回應任何事情的一種方式。但隨著身為作家的歲月漸長,漸漸地,我為了別的原因寫作,我寫作是因為我發現書本有著能夠改變生命的能力。」「我希望透過閱讀我的書,孩子們將能了解你能如何愛一個國家。愛一塊小小的土地,實質上會幫助你發展對於整個地球的愛。」
作品簡介
▲《Hitler’s Daughter》,2014,Bolinda Audio。
《Hitler’s Daughter》
在等公車上學的早晨,馬克的同學安妮說了一個故事,故事關於希特勒的女兒——海蒂,海蒂臉上有著明顯的胎記,在當時,這樣的人被視為基因「有缺陷」將會被剷除,所以她一出生就被雪藏了。海蒂跟著家庭教師、廚娘等人住在秘密宅邸。她不知道爸爸在忙什麼,很偶爾來訪的爸爸總會帶著禮物─——一個又一個金髮藍眼的漂亮娃娃,沒有一個像她。後來戰爭開始了,海蒂被迫離開她的溫室,短時間內,她發現因為偉大的希特勒總理,許多跟她一樣被認為「有缺陷」的人被捉走了,「阿道夫.希特勒到底是誰?」慈愛的父親是邪惡的殺人魔,她該怎麼做?在貫徹政策與親情之間,希特勒的決定又是什麼?馬克想著:如果爸爸是希特勒,我有辦法愛他嗎?我又該如何選擇?
▲《Pennies for Hitler》,2014,Bolinda Audio。
《Pennies for Hitler》
喬治在課堂上學習到,雅利安族是最聰慧、天生具有領導能力的民族。但不是每個雅利安人都這麼優秀,例如混血的雅利安人就比較卑劣,例如喬治本人。喬治的媽媽是德國人、爸爸是英國人。但他沒有比較差,那天在班上Schöner醫生測量後表示喬治擁有班上最完美的雅利安族頭圍。可是同一天,原本應該是歡樂的學校慶典,在大學擔任教授的父親,卻被學生們從高樓上推出去,因為他們發現,這位教授竟然有猶太人血統。目睹這一切的喬治衝擊之餘,完全無法理解母親不尋常的冷靜。回家後,母親要他躲進一只皮箱,現在起,你必須要勇敢。不管發生什麼事,不要發出任何聲音,喬治看見母親強忍著眼淚,把箱子蓋上⋯⋯
備註
1 參考資料:影片1(3:21-3:30)。
2 參考資料(一)影片3 (00:31-00:48)
※參考資料
一、網路資料
Australia Day. <Senior Australian of the Year 2015 Jackie French.> January 30, 2015. https://www.youtube.com/watch?v=1o9B9W-S6l8,accessed on 18 July 2024.
CopyrightAgency. <Jackie French: This Book Changed My Life.> December 6, 2016. https://www.youtube.com/watch?v=ygRsmlqMk-w,accessed on 18 July 2024.
Destination Happiness. < Dyslexia author Jackie French writes over 200 books.> July 25, 2019 https://www.youtube.com/watch?v=inL46CP28E0,accessed on 18 July 2024.
Halogen Australia. <Jackie French || One Minute Wisdom.> May 18, 2020. https://www.youtube.com/watch?v=v589-erbuDU, accessed on 18 July 2024.
Irma Gold. < A chat with Jackie French: Part 1.> October 5, 2012. https://www.youtube.com/watch?v=2Ks72QzIINI, accessed on 18 July 2024.
Irma Gold. < A chat with Jackie French: Part 2.> October 5, 2012. https://www.youtube.com/watch?v=4ujv819BFrA, accessed on 18 July 2024.
National Portrait Gallery. < Jackie French; 'What I was writing was fairly revolutionary' | Portrait Story.> April 2, 2024. https://www.youtube.com/watch?v=5q2KueOrItY, accessed on 18 July 2024.
Technology 4 Learning, NSW Education. <Ch. 9: Historical Voices ft. Jackie French.> August 30, 2020. https://www.youtube.com/watch?v=wPNsyk0KQp8, accessed on 18 July 2024.
Tell Me What To Read. < Jackie French tells us their latest books and writing habits for World Book Day!> April 22, 2022. https://www.youtube.com/watch?v=NEhbvyDycV0, accessed on 18 July 2024.
(二)網頁
French, Jackie. <Jackie French-Australian author, ecologist, historian, dyslexic, honourary wombat.>https://www.jackiefrench.com/, accessed on 18 July 2024.
French, Jackie. < About Jackie.> https://www.jackiefrench.com/videos-and-interviews, accessed on 18 July 2024.
French, Jackie. < Further information about Jackie.> https://www.jackiefrench.com/copy-of-awards, accessed on 18 July 2024.
French, Jackie. < How to write a book in four weeks.> https://www.jackiefrench.com/_files/ugd/65071b_f680175e60a1426d9ecfd6522ef839d0.pdf, accessed on 18 July 2024.
French, Jackie. < How can I make my story longer?> https://www.jackiefrench.com/_files/ugd/65071b_84528d788b034084b2cc34f7b196592f.pdf, accessed on 18 July 2024
French, Jackie. < Historical fiction? Or historical lies?> https://www.jackiefrench.com/_files/ugd/65071b_6749696f4a86496ba82a27193ee75512.pdf, accessed on 18 July 2024.
Wikipedia. <Jackie French.> https://en.wikipedia.org/wiki/Jackie_French, accessed on 18 July 2024.
(三)圖片
《Pennies for Hitler》︰https://www.jackiefrench.com/pennies-for-hitler
責任編輯:Sue、羅以樂、周燕雯