評析＞碧翠絲・阿雷馬娜通往幸福的繪本散文詩——從《克拉拉的寶藏》到《巴黎的獅子》

文／辜瑀晴
圖／本文作者提供，部分取自網路

作者簡介

▲圖1：碧翠絲・阿雷馬娜（Beatrice Alemagna），Jake Green拍攝。

　　長居法國的義大利繪本作家——碧翠絲・阿雷馬娜（見圖1），1973年出生於波隆那，在8歲時立志要成為「小說畫家」，在14歲時其創作的插畫故事就已參與巴黎龐畢度國家藝術文化中心群展。她在烏爾比諾（Urbino）高等藝術學院學習平面設計和攝影，畢業後即於1996年獲得巴黎蒙特勒伊（Montreuil book fair）「Future Figures」插畫競賽首獎，隔年移居法國。1998年開始為龐畢度中心的年度兒童電影節設計海報（至2010年為止），也展開了與法國多家國際知名出版社的繪本合作。

　　碧翠絲・阿雷馬娜在26年的創作歷程中累積了49本作品，她不僅為阿思緹・安娜・艾米莉亞・林格倫（Astrid Anna Emilia Lindgren）、賈尼・羅大里（Gianni Rodari）等具指標性的兒童文學作家的文本繪製插畫，自寫自畫的繪本作品也有26本。其原文出版的法文、義大利文繪本被翻譯成英文、韓文、日文、中文、瑞典文、西班牙文、德文、希臘文、葡萄牙文、波蘭文、荷蘭文、立陶宛語、斯洛伐克文、俄文、羅馬尼亞語、斯洛維尼亞語等16種語言，且迄今獲得2次國際安徒生獎提名、3次法國猴麵包樹獎、5次德國白烏鴉獎、７次瑞典林格倫兒童文學獎提名，並獲得2010年義大利安徒生獎「年度插畫家」、2020年法國女巫獎、2022年義大利波隆那兒童書展頒發「傑出藝術家傑出獎」等眾多國際大獎肯定。

　　提到獎項，2022年的林格倫兒童文學獎獲獎者Eva Lindström曾於2023年頒獎前直言：「Beatrice Alemagna 是一個很好的候選人⋯…我喜歡她的繪畫方式，這種詩意又有趣的方式。¹」儘管2023年是由美國小說家Laurie Halse Anderson獲獎，不過受到來自瑞典、同樣身為繪本作家的Eva Lindström的青睞，還是相當振奮人心的，今年（2024）碧翠絲・阿雷馬娜又再次獲得林格倫兒童文學獎提名，得獎者即將在4月9日公佈，非常期待碧翠絲・阿雷馬娜再次問鼎世界上最大的國際兒少文學獎。

圖文交織而成的散文詩

　　在碧翠絲・阿雷馬娜自寫自畫的繪本中，可以大致分為三種故事類型，其一是沒有特定主角、但探討特定主題的故事，例如：《那些消失的事》、《巨大無比的小東西》；其二是以兒童（或動物）為主角的成長故事，例如：《玻璃小孩吉賽兒》、《永遠都不要！》；其三是顛覆、翻轉刻板印象的童話改寫，例如：《永別了，白雪公主》。

　　碧翠絲・阿雷馬娜的創作路徑是有跡可循的，閱讀她的繪本總能在字裡行間、畫面翻頁的瞬間，察覺到潺潺流動的、靜謐而溫潤的詩意。藝文風主編—秀實在《詩歌的延伸：散文詩藝術本質論》專欄中指出：「散文詩是兼有詩和散文兩者特質，但卻應有明顯的主從。其主從的結合狀況是，散文的兩腿是踏在詩的兩腿上行走的。散文是散步，詩是跳舞，這是一般人的共識。⋯⋯散文詩仍應具有詩歌的語言，讓其具有神秘性，一如月亮的背面。⋯⋯散文的特質是敘述，敘述為文學上一種具條理的述說手法。即『前文後理』。達致『形散而神不散』的境界。如編織毛衣的針線，以正衣冠，具有絲絲縷縷的牽連。而散文詩雖則同樣以段落形式出現，並依序而行，其縫紉手法卻是一件百衲衣。²」秀實對散文詩的文類註解，讓我聯想到碧翠絲・阿雷馬娜的繪畫特點，她擅長使用蠟筆、鉛筆、色鉛筆、水彩，也善用各種不同的素材拼貼，像是照片、碎布、針線、羊毛氈、報章雜誌等，經常在同個畫面裡並置不同的繪畫技術，彷彿就是一件散文詩般的百衲衣。無論是文字還是圖像的表達，碧翠絲・阿雷馬娜把文字也當作一種繪畫素材融合進畫面裡，每個畫面裡不同的素材都是經過她反覆思考、嘗試才得以誕生。她曾在雜誌採訪中說道：「身為一個敘述者，文字就像鉛筆或畫筆一樣是我的工具。如果我沒有完全按照我想要的方式得到文字，我就看不到圖像。所以一切都是從文本。」並強調：「在我開始最終的繪圖之前，故事必須清晰地在我的腦海裡。它必須得到充分的發展。我將製作草圖，就算已經重畫了數十次。³」先有故事再有圖，每個步驟和細節都做足詳盡的研究和規劃，她試圖用自己最精確的語彙傳遞她認為重要的、珍貴的事物，以及對生活的體悟與對自我的追尋。

　　在台灣，碧翠絲・阿雷馬娜的第一本繪本《克拉拉的寶藏》（Le Trésor de Clara）（見圖2），在2003年由三之三文化出版社出版的，也是她2000年在法國出版的第二本繪本作品，故事的背景在巴西，內容講的是年僅十二在孤兒院工作的女孩克拉拉，與一群孤兒朋友之間深刻的友誼。從《克拉拉的寶藏》中便已可見圖像中複合媒材的並置使用，以及散文詩般如夢流轉、如歌悠揚的文字，一如故事開頭：「克拉拉住在巴西。克拉拉幾乎一無所有。她的皮膚是黃的，頭髮是黑的。她身上穿著一件寬鬆的T恤，腳下穿著一雙橡膠的涼鞋。不管晴天還是雨天，她都是這麼穿。」（見圖3）這個畫面裡運用簡單而寫意的線條筆觸、大面積的紅黃色塊傳遞巴西的熱情，映入眼簾的卻是只露出半個身軀的克拉拉，她正要經過一座暗紅色拱門，搭配短短的文字娓娓道來，質樸而鮮明的刻畫出克拉拉的形象與生活處境，畫面裡沒揭露的情節也勾起讀者對克拉拉的好奇心，想知道更多關於克拉拉的事情、她的寶藏是什麼以及她即將前往哪裡，這正好呼應秀實上述所說的：「散文詩仍應具有詩歌的語言，讓其具有神秘性，一如月亮的背面。」，營造神秘感也是詩意流淌的關鍵。《克拉拉的寶藏》做為碧翠絲・阿雷馬娜第一本以孩子為主角的繪本，不僅透過圖文交織展現詩性，更具濃厚的兒童關懷色彩，也以此奠定了這種用字淺白、蘊藏寓意的故事節奏，透過散文詩般的書寫方式訴說故事已成為她獨有的魅力。

▲圖2：《克拉拉的寶藏》，文／圖：碧翠絲・阿雷馬娜，三之三文化。

▲圖3：《克拉拉的寶藏》跨頁1。

為「自己」創作繪本

　　對台灣讀者來說，碧翠絲・阿雷馬娜最廣為人知的繪本作品也許是2008年由米奇巴克出版社出版的《巴黎的獅子》（Un lion à Paris）（見圖4），雖然是台灣翻譯的第二本碧翠絲•阿雷馬娜的繪本，卻已是她自寫自畫的第六本，於2006年在法國出版。故事講的是一隻年輕、好奇又孤單的大獅子隻身到巴黎追尋未來、尋找自我的冒險旅程。我是從《巴黎的獅子》才開始認識碧翠絲・阿雷馬娜、被她獨樹一幟的圖像吸引的，她採用攝影、拼貼、素描的手法，加上不合理的人物比例構圖，以及偏向濁色調的色彩選擇，這些創作特色的集結在我的心裡烙印一個屬於阿雷馬娜的記號。後來才知道，碧翠絲・阿雷馬娜並未受過正統的繪畫訓練，而且她從不使用電腦繪圖，畫面裡的選擇和安排都是她一點一滴親手製作的，或許是因為這樣，她在同個畫面裡混用各種繪材和技法，以及實物照片、手繪圖形交錯拼貼的使用方式，更貼近她實際觀察、感受事物的樣貌和狀態。

▲圖4：《巴黎的獅子》，文／圖：碧翠絲・阿雷馬娜，米奇巴克。

　　《巴黎的獅子》做成上下翻頁的版式，蝴蝶頁的畫面是一雙看似孩子的手拿著地圖、規劃從里昂車站前往丹佛・羅什洛廣場（見圖5）。與《克拉拉的寶藏》相同，第一個跨頁就讓主角登場—一隻厭倦草原生活的獅子（見圖6），而且從蝴蝶頁就開始提供讀者線索，透過地圖讓讀者清楚知道這隻獅子即將從這裡到那裡，也引發讀者好奇：獅子怎麼逛巴黎呢？沿途風景是怎麼樣的？獅子能順利抵達廣場嗎？即便有些困惑主角明明是頭獅子，為什麼蝴蝶頁的畫面會是一雙長著孩子的指甲、形狀卻有點像爪子的手？跟著獅子探訪巴黎的過程中，漸漸體會到作者或許善用了孩子充滿好奇心、對未知充滿想像和樂於探索的特質，這隻獅子就像孩子一樣，是個天生害怕無聊的探險家，而且對於新鮮有趣的事物充滿熱情。碧翠絲・阿雷馬娜說：「我就像那隻獅子，剛來到巴黎時，一切都是那麼的新鮮與陌生。⁴」這隻失落就大吼一聲、開心也大吼一聲的獅子，也在不安、驚訝、失落的情緒中逐漸體會到都市叢林裡微小、一直存在的美好。我始終認為她的繪本雖然可以看見議題性：不會刻意強調議題，而是透過「尋找」獲得幸福和能量，正是她的故事裡經常出現的核心主題。碧翠絲・阿雷馬娜曾在南肯兒童節（South Ken Kids Festival）的專訪影片中提到：「當人們問我的職業是什麼時，我總是傾向不談論孩子。孩子是在我工作的途中才會出現的東西。一開始我只是想講故事、談論與展現某些事物。⁵」以《巴黎的獅子》為例，她在創作時不會去考慮孩子是否會喜歡這個故事，不過讀者卻能從獅子裡看見孩子。

▲圖5：《巴黎的獅子》蝴蝶頁。

▲圖6：《巴黎的獅子》跨頁1。

　　《巴黎的獅子》是一本追尋幸福的繪本，一如它只用了兩個「獅子看螞蟻」的跨頁就詮釋了獅子在巴黎截然不同、發現幸福的心境轉變（見圖7，對照圖6），圖6是滿臉無趣地盯著螞蟻隊伍瞧的獅子，在圖7中撥雲見日、俯瞰如小螞蟻般的人群。對我而言它和《巨大無比的小東西》、《那些消失的事》是碧翠絲・阿雷馬娜的追尋幸福三部曲，翻頁之間可以觀察到作者如何從生活中體會幸福、定義幸福，以及她對「幸福」懷抱飽滿、豐盛的感受，以至於需要做三本書才能說得完整。

▲圖７：《巴黎的獅子》跨頁12。

結語

　　2023年3月碧翠絲・阿雷馬娜在義大利波隆那童書展時舉辦個人畫展「Les Choses précieuses」（珍貴的事物，Beatrice Alemagna的執著追求）。「BOOM！Crescere nei libri童書插畫藝術節」更為碧翠絲・阿雷馬娜出版專書《Alphabet Alemagna》（見圖8）並提供展覽機會。印象最深刻的是，法國兒童文學專家Sophie Van der Linden於專書中提到：「在碧翠絲・阿雷馬娜的工作室裡，最引人注目、在她心中占有一席之地的地方是一張巴勃羅·畢卡索（Pablo Ruiz Picasso）的照片，上頭寫著他的名言：『我花了四年時間畫得像拉斐爾一樣，但用一生的時間，才能像孩子一樣畫畫。』⁶」我猜想，對碧翠絲・阿雷馬娜而言，「像孩子一樣畫畫」一直是她嚮往也持續在做的事情，不過並不是畫得像小孩，而是畫裡有「童年」，童年時而微妙時而洶湧地滲透進她的圖文裡，純粹的童年是通往幸福的鑰匙，她捕捉了每個大人也曾經是小孩的不可逆性，儘管童年可能有純真也有陰暗，她視童年為寶藏，同時也透過繪本創作邀請讀者從書外（即遠處）回望、觀看童年。

▲圖8：《Alphabet Alemagna》，文：Martino Negri、Sophie Van der Linden、
Giovanna Zoboli等，圖：碧翠絲・阿雷馬娜，La Partie。