英美兒少小說家介紹＞經典童話改編達人——格萊葛利・馬奎爾 （Gregory Maguire）
文／Sue
圖／皆出自網路，網址附於參考資料處。
格萊葛利・馬奎爾是美國奇幻與兒少作家，擁有英美文學博士學位，曾任西蒙斯學院兒童文學研究中心教授，創立新英格蘭兒童文學基金會，此外也是美國國家童書及識字素養聯盟的董事之一。他是將歷史與童話融合、重新想像與詮釋童話故事留白之處的高手。他擅長使用精簡、精準的文句進行感官與景物描寫，讓讀者容易進入到他所架設的魔幻歷史時空。此外角色之間的對話詼諧又深刻、人物的暗忖時常富含哲理與詩意，可說是「金句滿滿」的鬼才作家。
馬奎爾被歸類為成人創作的作品，大多取材、改編自經典童話，《女巫前傳》(Wicked: The Life and Times of the Wicked Witch of the West)、《醜姐姐的自白》 (Confessions of an Ugly Stepsister)、《白雪公主外傳》 (Mirror Mirror)等作品久據《紐約時報》暢銷榜。以《綠野仙蹤》的西方壞女巫為主角重新詮釋的作品——《女巫前傳》自2003年被改編為百老匯音樂劇，受到各界讚譽。近年該作品更是被改編成電影，甚至請來了美國流行音樂天后之一的亞莉安娜・格蘭德(Ariana Grande)出演，電影預計於2024年末上映。
儘管馬奎爾是憑藉經典童話改編、設定為成人小說的作品走紅，（或許這才是最適合他發揮的場域），但是在他的第一本同時也是最紅的成人作品《女巫前傳》出版以前，他有長達十六年的期間專門為孩童創作，截至目前為止已出版超過二十本童書。他的初衷就是為兒童創作，他想要為孩子創打造出安全、可以自由自在想像的場域。至於為什麼，這就要從他的童年說起⋯⋯
▲ 格萊葛利・馬奎爾的兒少創作圖例
被圖書館養大的孤兒
馬奎爾的母親生下他之後就離世了、留下四個不滿八歲的孩子，雪上加霜的是，這段期間他父親失業，所以小馬奎爾被送到阿姨家寄養，但阿姨很快地有了自己的孩子，無可奈何之下，年幼的他被送到孤兒院，直到他父親再婚，小馬奎爾才從孤兒院返回這個重組的家庭。這個家庭中除了父母，還有七個嗷嗷待哺的孩子、一位年長的奶奶，全由擔任記者的馬奎爾父親支撐。馬奎爾回憶過去時自嘲是「由圖書館和館員們扶養長大的孤兒」，他從來沒有得到期盼的聖誕禮物，他有的只是一張借書證。但當他回顧過往，他認為那張借書證比信用卡更好，對他往後的人生來說也確實如此。他的童年被各種故事充滿，圖書館就像是小馬奎爾的家。但是他很擔心圖書館會倒閉、館員會餓肚子，所以每次都故意讓自己的書逾期，他認為這樣一來，每次去圖書館繳納罰金，那些圖書館員們就能夠有一些錢買杯茶或是小餅乾。童年中這樣幸福的時刻一直烙印在他心中，所以馬奎爾有將近20年的時間都專為兒童創作，希望為其他孩子也開啟這樣的一道門。也許他所創作的童書大不如他的成人作品受歡迎，但是他沒有忘記初衷，而是換個方式持續地履行他心中的承諾。在成名、經濟無虞之後，馬奎爾與夥伴共創基金會，該基金會支持美國地方圖書館、非營利博物館、美術館的經營，還有兒童識字與閱讀推廣，不只如此，這個基金也同時幫助第三世界婦女與孩童的健康、教育的保障與推廣。種種可見他想回饋社會、並為孩子著想的心情。
四樓冷水公寓的創作之路
馬奎爾認為自己一直以來都是個創作者，上小學之前他就喜歡躲在廚房桌子下剪剪貼貼、自己看著拼貼編故事。小學四年級時，他第一次寫故事。12歲開始養成寫日記的習慣，23歲出版第一本童書。馬奎爾說「人不會期待投入藝術創作而成功，一個人之所以投入藝術創作是因為他沒辦法忍受做其他事情。」馬奎爾當時對於自己人生的設定是，一輩子住在四季只供冷水的無電梯四樓公寓，老年死在發放食物的街友服務社。儘管如此，他還是要做他想做的事情，以及他需要「說故事給人們聽」這件事情。他也度過很長一段窮作家的生活，一直到《女巫前傳》出版，該作品經口耳相傳越賣越好，改編為百老匯音樂劇之後，更讓他的知名度達到新高度，書本銷售量也是一年比一年好。採訪中他很幽默的說，這樣的成功搞砸了他四樓冷水公寓的每日健行。
經典童話口味的大部頭理論書
當被問到他在寫作前，是否會先決定該作品是為兒童還是成人創作，他說以創作者的角度他只管創作，至於要如何分類，他將判斷交給讀者（或是出版社），他更想將創作視為為了「人」而創作。不過，除了創作者的身分，他同時也是父親、兒童閱讀推廣者、兒童文學博士，因此他也覺得有些作品有太多暴力與露骨的描寫，確實不適合兒童。
馬奎爾最廣為人知的作品都是改編自經典童話，例如：白雪公主、綠野仙蹤、愛麗絲夢遊仙境⋯⋯他表示改編經典童話有許多原因，首先是童話中有許多沒有交代的部分，這些留白處可以任憑創作者去填補跟想像，而且童話故事幾乎人人皆知，所以接受度是相對高的。再者，就他個人而言，可以用大人的鏡片去觀看童年所熟悉的題材，並發現不曾注意過的部分，這本身就是一件非常有趣、有啟發的事，而從書本的銷售量，他大膽推測對於其他讀者而言也是如此。
不過身為創作者，他也有自己的考量，不僅僅是改編經典童話，馬奎爾總是試著把困擾著他、但也同時值得深思的議題放入他的創作中。例如創作《女巫前傳》前，當時他人在倫敦，正逢波斯灣戰爭爆發、關於希特勒第二人是否將要出現的消息滿天飛，身為反戰主義的馬奎爾讀到相關報導除了血壓飆升之外，一瞬間不敢篤定如果真的有第二個希特勒出現，他還會不會堅持原本信奉的反戰思維？或是為了將極致的邪惡消滅而選擇戰爭？另外，當年倫敦發生發生兩歲幼童被分別14和11歲男孩誘拐後謀殺的案件。他非常震驚，而且怎麼也想不通這些孩子的邪惡究竟是從哪來？對這個他無法想通的問題，他認為自己也許不是一個厲害的學者，但是是一個好作家，所以他將「什麼是邪惡？這個觀念從何而來？邪惡從什麼時候開始出現？誰來界定何為邪惡？」這樣的大哉問以及各方的理論放進故事中，也許有人會發現他將諸多理論丟進故事裡去討論「邪惡」，不過也許也有人讀完後依舊渾然不覺，馬奎爾認為兩者都很好。
把自己放進別人的鞋子裡
許多人會質疑或者好奇，馬奎爾身為男性作家比起書寫男性角色，為何作品中選用許多以強而有力的女性作為故事主角？馬奎爾半開玩笑地說，因為我們都知道女性比男性還要有趣多了。原因在於女性較男性善於未雨綢繆，「如果這樣⋯⋯可能會那樣」，能夠在心裡衡量一些模稜兩可的情況。男性傾向「開或關」的思維模式，不是A就是B。而他認為人生中的成功、生命的趣味大多從迫於矛盾的心理與好奇心驅使而反覆琢磨、翻轉問題而來。所以對他來說，女性本身就是一個較為理想的角色。至於如何揣摩女性角色的內心世界，馬奎爾認為只要在我們裡面有一點人性，我們就有能力理解其他人，不論對方是高矮胖瘦、是綠皮膚、是會變魔法或不會解數學。對他來說要揣摩像西方壞女巫這樣的邊緣者心理並不困難，馬奎爾說自己是一名同志，此外他認為自己的外貌不出眾，所以他能感同身受身為少數或是處在相對邊緣的心理。就像是他的邊緣者角色，現實中他也試著學習如何忍受自己，然後學習如何「不只是」忍受自己，學習如何尊重自己、如何找到方法讓他可以貢獻的部分被看見。他認為這也是教育的一環，這就是人們要做的：「教育自己、讓自己最棒的部分可以被看見。」
解救卡在牆角的掃地機器人
談到創作，就不得不討論到如何面對靈感匱乏或是寫作撞牆期，馬奎爾都用三招來解套：廚房櫃子術、出走術、睡覺之術。
一般在下筆前，馬奎爾說他會讓靈感在周圍飛來飛去，讓他們互相激盪、自行產生一些化學作用，他不會輕舉妄動獵取這些靈感，否則靈感會死亡，他會等到時機成熟、這個故事準備好了才下筆。不過在這之前，他說他會一邊烹飪、一邊把想到的字句、情節、人物名字記在便條貼上面，然後按照它們可能會在故事中被使用的位置大致依序貼在廚房櫃子上，這時還不要輕舉妄動，繼續燒菜繼續過生活，直到這個廚房櫃上面慢慢被便條貼堆滿，故事的架構也就差不多完工了。
馬奎爾說有時候像是掃地機器人到某個角落就一直鬼打牆走出不來的狀況，有怎麼寫都感覺不對的時候，他說這種時候就「出去散步！」散步時不一定要思考創作的內容，主要是讓腦袋轉換、讓腦袋再次體認到除了自己腦中的世界外還有另一個世界在外面轉動著。通常散步後能讓他神清氣爽，再次充飽電能夠回到他的電腦前工作。
最後一招是睡覺術，他說他會在睡前問自己一些想不通的問題，例如：「為什麼她的丈夫要離開她？這樣那樣的理由太薄弱了，我無法信服，所以到底為什麼呢？」馬奎爾說不要小看潛意識，他自己就用這招突破很多次的寫作關卡，通常，早上起床答案不會「叮！」的一聲來到，但當他坐到書桌前打開電腦時，昨晚睡覺時的潛意識中某種神奇作用得出來的答案就會慢慢從腦海中浮現。
格萊葛利・馬奎爾的作品如同精美繁複的藝術品，各個角度都可以看見創作者的精密的計算與精緻的作工；遠望近看都有不同的感受，改編童話的故事本身就很有趣，若能夠進一步看見作者想要藉此攪動與討論的大哉問議題，更是會再次感嘆佩服這位鬼才作家的才華。但更可貴的部分或許是，成名後馬奎爾依然沒有忘記初衷，雖然出版的童書不如其他作品那般受矚目，但是他仍透過強大的財力與影響力持續關懷兒童，為他們打造安全、可以自由自在想像的場域。
作品簡介
（很可惜的是，馬奎爾的童書作品在台灣並沒有被翻譯成中文版，在此僅簡介馬奎爾較廣為人知的童話改編作品。)
▲《女巫前傳》，晨星出版，2007。
《女巫前傳》
以《綠野仙蹤》故事為前提，重新想像與詮釋在原版故事中的西方壞女巫的故事。「邪惡是天生的嗎？邪惡從哪裡來呢？什麼是邪惡呢？」在她成為西方壞女巫之前，她是誰？她的父母和家人是怎麼樣的人？她有過夢想和有過愛人嗎？她經歷了什麼？是什麼讓她變成讀者在桃樂絲的旅程中遇到的邪惡女巫呢？
▲《少女與鬱金香》，商周出版，2001 。因中文版網路圖片不清晰，選用英文版封面“Confessions of an Ugly Stepsister”, William Morrow Paperbacks ,2000。
《少女與鬱金香》
什麼是美麗？什麼是醜陋？絕對的美麗是不是也是一種缺陷？
《少女與鬱金香》以十七世紀繪畫藝術、經貿繁華的荷蘭為背景，述說那位與漂亮的灰姑娘成為強烈對比的醜姊姊──艾蕾絲的故事。當這個世界視她為「醜陋」時，她該如何看見自己？該如何建立自己的一方天地？但是當艾蕾絲試著了解被私下稱作「調換兒」而且美得不尋常的繼妹妹克拉拉時，卻讓艾蕾絲發現這個世界中弔詭的矛盾，忍不住問從沒困擾過她的問題「那麼，美麗的代價是什麼?」
▲《白雪公主外傳》，晨星出版，2007。
《白雪公主外傳》
以16世紀義大利的農莊為背景，雪凝兒與父親文森特、家管們一起在莊園裡度過愜意的生活。直到顯赫的博爾吉亞家族兄妹，為了尋找傳說中在伊甸園遺留的知識之果來到此地，打亂原本的恬靜美好。看著經典童話故事的留白處，作者馬奎爾引導讀者詢問：話說，那面魔鏡是誰造的？為什麼要造魔鏡呢？白雪公主所吃下的毒蘋果有沒有可能⋯⋯與另一個流傳千年在聖經提到的伊甸園的知識果子有關係？
參考資料
一、網路資料
（一）影片
Amazon Books. “An Amazon Exclusive Interview with author Gregory Maguire.” 8 January 2012. https://www.youtube.com/watch?v=GRr9M37QLuo, accessed on 9 February 2024.
Concord Museum. “A Conversation with Gregory Maguire.” 14 October 2022. https://www.youtube.com/watch?v=tCB1UF8UmsU, accessed on 9 February 2024.
Detroit Public TV. “Gregory Maguire Interview at BookExpo America 2015.” 10 June 2015. https://www.youtube.com/watch?v=XGxAvUtsDWA, accessed on 9 February 2024.
Foxboro Cable Access. “Foxborough Central #271 Interview with Gregory Maguire.” 17 August 2018. https://www.youtube.com/watch?v=Vq9AzSchHvE, accessed on 9 February 2024.
Library of Congress. “Gregory Maguire: 2011 National Book Festival.” 29 October 2011. https://www.youtube.com/watch?v=r_6oSq2xQCk, accessed on 9 February 2024.
Miami Television News MTN. “Gregory Maguire Interview.” 4 March 2022. https://www.youtube.com/watch?v=6XthNb3GUf0, accessed on 9 February 2024.
SNHU. “Q&A with Wicked Author Gregory Maguire.” 10 February 2012. https://www.youtube.com/watch?v=7m2HnAQQOw4, accessed on 9 February 2024.
TuftsAlumni. “Gregory Maguire, AG90: What inspired you to write Wicked?” 23 February 2015. https://www.youtube.com/watch?v=680izhY_y2I, accessed on 9 February 2024.
TuftsAlumni. “Gregory Maguire, AG90: On being misunderstood.” 23 February 2015. https://www.youtube.com/watch?v=2eBJNK4Q_Nc, accessed on 9 February 2024.
TuftsAlumni. “Gregory Maguire, AG90: Advice for aspiring writers.” 23 February 2015. https://www.youtube.com/watch?v=jp_55cWhMl0, accessed on 9 February 2024.
（二） 圖片
Gregory Maguire 圖片︰https://gregorymaguire.com/wp-content/uploads/2016/05/Gregory-Maguire-photo-credit-Andy-Newman.jpg
《白雪公主外傳》圖片︰ https://www.books.com.tw/products/0010387556
格萊葛利・馬奎爾的兒少創作圖例︰ https://gregorymaguire.com/publications/published-for-the-young/
責任編輯：Sue、羅以樂、周燕雯
