文／謹竹
圖／電影海報與劇照、書封皆取自網路
「靈魂為何降生於世？」每當陷入低潮時，我總忍不住自問。
曾聽過一個說法，讓我念念不忘：最初，所有靈魂是一個整體，你可以稱祂們為「神」、「宇宙」或任何你所相信的至高存在。然而正因為這份「完整」，祂無法體驗到快樂、悲傷、生氣、恐懼、困惑與愛的差異，於是祂分裂成一個又一個的碎片，降落到人間，以人類的肉身去感受、體驗並覺察情緒。無論冷暖悲歡，都是靈魂渴望經驗的學習。
在觀賞電影《小雨愛蜜莉》時，我不斷地想起這個美麗的靈性起源論⋯⋯
《小雨愛蜜莉》
Amélie et la Métaphysique des tubes
導演：邁利斯・瓦拉德、韓良疇（2025）
改編原著：愛蜜莉・諾冬《管子的異想世界》
當神有了身體，還有目光
電影《小雨愛蜜莉》從黑暗中浮現的光點開場，伴隨著彷彿來自宇宙洪荒的聲響，逐漸變成清晰的心跳。一個嬰兒蜷縮在光球裡，旁白緩緩說起：
「在一切的開始，這裡什麼都沒有。虛無裡，就只有神。」
這位神對任何事物都沒興趣，不想看，也沒有欲望，甚至不在乎自己是不是神。食物吞進身體，經過消化，再被排出，什麼都不留下。因此，神，就是一根管子。
愛蜜莉出生時就像「管子」。電影暗示著，她似乎有某種尚未被確認的發展遲緩，一動也不動，雙眼無神，像株安靜的小植物默默生長。在物換星移中，只有身軀不斷變大，她依舊在泡泡中旁觀這世界。
然而，原來旁白並非第三人稱敘事，而是愛蜜莉未能說出口的心聲。她是管子，也是神。直到兩歲生日那天，她終於在一陣驚天動地中甦醒：
「神終於有了目光，甚至還有了一副身體。那神現在能拿它做什麼呢？這算是一件好事嗎？」
《小雨愛蜜莉》改編自比利時作家艾蜜莉．諾彤的半自傳小說《管子的異想世界》，描寫出生於日本的愛蜜莉，在兩歲多到三歲之間認識世界的經過。外交官父親、音樂家母親與哥哥姊姊，起初拿這個不哭不鬧的孩子沒辦法；等她突然有了動靜，又被她的憤怒弄得筋疲力盡。
直到奶奶帶來一塊白巧克力，她才對生活產生興趣。此後，照顧她的日本幫傭——西尾小姐，帶她走進花園、雨水與日常，讓原本封閉的小天地愈來愈寬闊。
然而，當世界有了滋味，也有了值得依戀的人與地方，失去便開始令人害怕。於是，愛蜜莉甦醒時說的那句「這算是一件好事嗎？」不再只是帶著幽默的疑問，也隨著她走進大千世界，一點一點地展開。
愛蜜莉說：「開花吧！」於是就有了春天
愛蜜莉剛開口想說話，嘴裡卻只能發出怪聲。家人欣喜地模仿，她反而生氣：人們能夠說話，神卻無法替自己發言。
「神的身體成了一座牢籠。」
這個身體與她的意志格格不入，直到白巧克力在舌尖融化。畫面中，她浮向半空，張開雙臂，光芒從身體迸出，姿態令人聯想到十字架上的基督；隨後奶奶抱著她走下樓，家人仰頭注視，又呼應聖母抱著聖嬰的構圖。這場莊嚴的顯現，竟始於一口白巧克力。
味覺讓世界第一次具有吸引力，原先困住她的身體，開始成為探索的途徑。愛蜜莉動動腳趾、摸摸地板，搖搖晃晃地走路、奔跑，像要把每一種新鮮的感覺，都親自試過一次。
電影以「在一切的開始」開場，讓人想起《創世記》。當愛蜜莉走進花園，說出「開花吧」，花苞隨即綻放，就像那個說「要有光」就有光的神。她赤腳踩過草地，伸手抓晨霧，吹散朦朧天色，又奇幻地縮小在花朵與葉片間跳躍。
這些聖經意象與神蹟般的場面，是愛蜜莉認識世界時的篤定。第一次發現春天，與親手創造春天，似乎沒有那麼遙遠。
從心理學中嬰兒發展的角度看，愛蜜莉自認為「神」，也讓人想到「嬰兒早期全能感」（或稱「全能自戀」，認為自己是無所不能、是世界的中心）。
不過，若暫時沿著電影的靈性想像往下看：如果每個靈魂都是神的一部分，愛蜜莉或許只是記得這件事比別人久一點——可能是夢婆湯喝得比較少吧。如果我們可以把孩子的「我是神」當真一會兒，電影裡那些身體、感官與世界的相遇，是否也會喚醒更多我們早已遺忘的世界初體驗？
梅洛龐蒂在《知覺現象學》中談身體時提醒我們：「身體不只是擁有之物，也是接觸、感受世界的方式。」愛蜜莉不是先理解「春天」才認識春天；她看見花朵的盛放、嚐到巧克力的甜、聽見雨聲、浸潤在雨中，視覺、味覺、聽覺與觸覺彼此牽引，讓春天成為她親身活過的經驗。
電影美學也順著這套感知方式展開。大片馬卡龍色塊、暈染的邊緣與柔和的紋理，讓畫面如夢般輕盈；當人物縮進一朵花、妖怪從拉門後出現，空間也隨情緒改變尺度。導演在訪談中提到，電影刻意模糊現實與想像的界線，並讓光影也參與敘事。
於是，觀眾先被帶進愛蜜莉的感受，而她也在感受世界的過程中，逐漸找到自己的定位。她說：「我化身成為了喜悅，只要有喜悅的地方，就會有我。」
那個原本無所欲求的神，開始有了還想繼續探索的世界。
在關係的相遇中，神認識了自己
愛蜜莉開口說出的第一個詞語是「吸塵器」。
她說：「這個長脖子的奇怪生物能讓東西消失、不留痕跡，只有神才能施展這種奇蹟，裡面一定住著我的同類。」吸塵器長長的管子，與電影開頭那根什麼都不留下的管子形成呼應。形狀、功能與想像，在孩子的腦中形成一套認識世界的邏輯。
後來，她陸續叫「媽媽」「爸爸」「奶奶」及姊姊的名字，卻刻意忽略愛欺負她的哥哥。奶奶打趣說她會挑詞，愛蜜莉知曉奶奶理解她，當家人還忙著理解她的哭鬧與異常時，奶奶是「唯一看見我本質的人」。
在奶奶離開後，西尾小姐接續了這份陪伴。她帶著愛蜜莉做家事、說故事、走進花園，也從名字裡「愛蜜」的發音聽見「雨」（あめ），教她在窗戶上寫下這個字。名字於是與雨水、天空和身體相連。愛蜜莉覺得自己「既溫柔又狂暴、既寧靜又危險」，她一再宣告自己是誰，而奶奶與西尾小姐的目光，也像雨水一樣，悄悄滲進她對自己的認識與理解。
「神」之於愛蜜莉，也有了不同意義。她起初確信自己獨自存在；如今，對自身的認識卻愈來愈離不開與他人的相遇。
在兒童靈性研究中的「關係意識」1指出，靈性經驗可以從孩子與自己、他人、世界及神聖者的關係來閱讀。愛蜜莉的神性想像，也在關係中有了感受的厚度。她與西尾小姐之間，也從共同生活延伸到彼此記憶中的風景。
當西尾小姐無法跟隨出遊時，愛蜜莉將她無法親眼再見到的海邊風光裝進玻璃罐裡帶回去。罐子打開的剎那，浮光與歡笑牽引出西尾小姐的童年回憶，兩個小女孩彷彿跨越時間，在同一片沙灘相見。導演在訪談中稱她們是「靈魂伴侶」，並形容兩人之間有種相互理解、彼此牽引的深刻連結2。
身體讓愛蜜莉經驗到世界，與西尾小姐的相遇，則讓那些感受成了無可取代的記憶。花園裡的花草、窗戶上的「雨」字，以及海邊風光，都不再只是眼前的景物，而是兩人一起珍藏的時光。因此，當她知道有一天必須離開日本，不能再和西尾小姐同行，別離也就變得痛苦到難以承受。
當世界不再聽神的命令
西尾小姐的溫柔，讓愛蜜莉深深地被理解；然而，並不是每個人都以同樣友善的方式回應她——鹿島夫人始終對她很冷淡，愛蜜莉卻有一套特別的解釋：
「她在抗拒愛我。她明明應該像西尾小姐一樣，盡情享受我所帶來的幸福感才對。真是可憐的鹿島夫人，她大概是得了某種『太過拘謹』的病吧。」
愛蜜莉說的不是「她不喜歡我」或「她討厭我」，而是「她在抗拒愛我」。這份確信既可愛，又帶著固執。在她眼中，世界萬物都應熱烈回應自己，就像春天會隨著命令開花。天真的她尚無法理解別人也有自己的生命史，世界不會全都圍繞著她轉。
在海邊時，這份確信有了更大的裂縫。當她一步步走向大海，伸開雙臂，海水被分成兩側，像摩西分紅海般不可思議，愛蜜莉走向海中央，彷彿時間靜止，看見海潮的各種剖面。直到一隻大魟魚出現，愛蜜莉伸出手想穿透水面觸碰它時，卻掉進了洶湧而來的海水。想像使她如神一般前行，肉身卻仍須面對大自然的殘酷。
後來，更多無法由意志改變的事情接連發生。奶奶離世，「 死亡」 成為愛蜜莉難以理解的消息。西尾小姐沒有明確告訴愛蜜莉「死亡」是什麼，而是說起自己的兒時經歷。她一邊準備晚餐，一邊回憶神戶遭到轟炸的那一天，就像紅蘿蔔落進湯鍋裡，沸水與蒸氣翻湧；菜刀剁過砧板，家人接連罹難，而她險些被活埋，只能拼命挖掘，最後找到的卻只有死亡。
畫面裡切菜、洗米、處理魚的日常動作，與西尾小姐失去全家人的殘酷記憶交錯，平靜的料理聲響因此有了戰火的重量。
當愛蜜莉得知西尾小姐被資遣、自己有一天也必須離開這個自己認定為「家」的日本後，花園隨之失去光彩。花朵退回花苞，葉子飄落，曾經歡欣盛放的世界，如今像要收回曾經允諾的一切。
「是因為我做錯了什麼嗎？這是在懲罰我嗎？」
甜味、雨水與陪伴使生命變得具體，而接連的失去卻使她困惑：為什麼同一個世界，可以讓自己如此快樂，又如此心痛？
「鹿島夫人，我好像開始能懂你的悲傷，因為你失去了一切。我再也不要餵什麼鯉魚，我也永遠不會離開日本。就在三歲那一年，我又回到了起點，那個一無所有的時候。」
電影的回顧性旁白，在這裡形成一種距離。這是來自未來的愛蜜莉的回望，她已知道這段往事將如何延續；然而三歲的她，卻還困在當下的失去裡，不知道該如何繼續。當感受如此強烈，出生本身都可能成為疑問：如果終將失去，為什麼還要來到這個世界，經驗這一切？
已經是光，為什麼還要來到地球？
愛蜜莉還不知道，該怎麼安放那些突然湧來的悲傷。看著她從喜悅走到失落，我想起《小靈魂與太陽》和《小靈魂與地球》。這兩本書是作者尼爾．唐納．沃許延伸他在《與神對話》系列的靈性觀點，以神、靈魂來到地球的經驗，構築出給孩子們理解生命的靈性寓言。
《小靈魂與太陽》《小靈魂與地球》
作者：尼爾・唐納・沃許
繪者：法蘭克・瑞奇歐
出版社：方智（2001、2007）
在《小靈魂與太陽》裡，小靈魂知道自己是「光」，卻仍不滿足。他想知道，真正成為光，究竟是什麼感覺？
知道甜是什麼，與嚐到巧克力不同；知道雨從天空落下，與讓雨淋在皮膚上也不同。有些事情必須親身經驗，才能成為自己的理解。愛也需要在相遇、回應與相處中，獲得具體的模樣。
但出發仍然需要勇氣。在《小靈魂與地球》的故事開頭，即將出生的小靈魂捨不得離開神，擔心當事情不順利或自己不小心搞砸一切時，神會不會生氣地走開。神卻保證，不會因為他犯錯而離去。
這個小靈魂渴望經驗，也需要安心。兩本書因而呈現了「出發」的不同面向：對未知的好奇，以及相信自己能在未知之中獲得支持。
至於那些令人痛苦的經驗，《小靈魂與太陽》則提供了另一種想像，對於眼前悲慘的遭遇或許還有另一層意義：當在天上的小靈魂想體驗「寬恕」時，另一個與祂共同經歷、相伴了好幾輪時空的友善靈魂，答應會為他做一些「要被寬恕的事」。
小靈魂問祂為何願意？友善的靈魂說：「我可以這麼做，因為我愛你。」但祂也向小靈魂提出請求：「當我對你做了你可能想像得到的最糟糕的事情時——就在那個非常的時刻裡——請記得我們真正是誰。」
在這則寓言裡，原本令人難以理解的傷害，背後有著靈魂彼此承諾的深刻約定。若從這套世界觀回望生命，一個人所經歷的悲慘遭遇，便可能具有眼前尚未看見的意義，邀請讀者回想（或想像）：若自己曾帶著願望來到這世界上，你渴望親自體驗的究竟是什麼？
不再是神的那一天
電影《小雨愛蜜莉》與《小靈魂》的靈性寓言形成了有趣的呼應，關於「靈魂約定」的想像，也許能讓眼前的痛苦不至於淹沒生命。相遇曾經如此真切，不會因告別來臨便失去意義；疼痛也讓人重新辨認，自己曾多麼深刻地與另一個生命有所羈絆。
當然，並非每種離別都源於「寬恕」的課題。將這份想像延伸到生離死別，是讀者與寓言的對話，或許能讓人從「為什麼讓我經歷這些」，慢慢走向「在還能相伴時，可以如何盡力去愛」。這不會使悲傷立刻鬆手；愛也包括接受陪伴、承認自己還很痛。若靈魂的約定能成為支持，也必須容得下尚未理解、還沒有力氣的日子。
當世界令人感到痛苦時，靈性寓言故事是否真的能容納這份感受？箇中解釋能否與疑問並肩而行？這也是和孩子共讀時值得留下的空間：成人讀出的慰藉，未必就是孩子的感覺。他在哪裡安心、在哪裡不相信、還想問些什麼，都需要有人願意聽。
或許就像愛蜜莉，她未必明白所有事情。但那個曾對世界毫無興趣的神，如今萌生了生之渴望。當她最後望向窗外冬日的雪景時，她宣告：
「三歲的時候，你看得見一切，卻什麼也不懂。到底要多少燕子飛過，才算是迎來真正的夏天？傷疤是否會像陽光底下的雪一樣，慢慢地消融？親愛的西尾小姐，我的太陽，不管我未來去到了什麼地方，我都會記得有你陪伴的時光，我想去看、去感受這一切，我要盡我所能地去愛，要用我的熱情寫下我生命的每一頁。睜大雙眼去迎接未來。說到底，我並不是神。但相信我，這樣反而更好一點。」
1Fateme Ghane, Mohammad Reza Najjarian, and Majid Pooyan, “A Study of Spirituality in Children’s Books Based on the Works of Douglas Wood,” International Journal of Children’s Spirituality 27, no. 1 (2022): 23–40. https://doi.org/10.1080/1364436X.2021.1999215.
2Marta Bałaga，〈Maïlys Vallade, Liane-Cho Han • Directors of Little Amélie or the Character of Rain〉，Cineuropa，2025年6月16日，https://cineuropa.org/en/interview/480373
記得第一次翻開《小靈魂與太陽》，讀到友善的靈魂願意對小靈魂做些壞事，只為讓祂經驗「寬恕」時，我非常震撼！（後來每當遭遇爛事時，總恨自己不該把夢婆湯喝得那麼精光，忘記到底許下過什麼靈魂的約定XD
題外話，看完電影《小雨愛蜜莉》後很喜歡，於是找來原著《管子的異想世界》，讀完忍不住驚呼：這本書太怪了吧！故事情節雖大同小異，感受卻天差地遠。小說中愛蜜莉的「我是神」，暗含著諷刺、黑色幽默、自我神話；而西尾小姐比起知音，更像是愛蜜莉口中「崇拜自己的信徒」。即便閱讀體感有些溫差，但敘事一樣精彩：小說裡，巧克力喚醒味覺，也讓敘事聲音從第三人稱轉成「我」；而當生命瀕危時，「我」又險些退回管子。
不過，也許正是先看了電影，繽紛的色彩、溫暖的質地與陪伴，讓小小的神變得親切可愛，才會讓我想起《小靈魂》。同一段童年，換一種說法，竟能通往如此不同的世界，真不可思議！
責任編輯：胡心怡、陳子涵、謝馥璘
