文：鄭若珣（國立臺東大學兒文所畢，現為圖文工作者。）
圖：皆出自網路來源，網址附於圖片之下。
▲圖片來源: https://www.cbc.ca/books/margaret-atwood-s-10-essential-books-1.5313209
2019年，瑪格莉特．愛特伍80歲，加拿大出版社CBC BOOK為她設置了一個慶祝專頁「Atwood at 80」，細數自1960年代以來，愛特伍在文壇的活躍足跡。從高中時代的第一本詩集開始，愛特伍在「以作家為職業」、「女權」概念都還朦朧未知的時代，即以自己的天賦走出了一條特別的道路，多年來，愛特伍成為加拿大文學國寶，享譽國際；不僅影響了加拿大文學的興起，也為女權運動推波助瀾。如讀者所見，愛特伍關注的領域除了性別、人權，更擴及對生態萬物的關心。而在創作體例上，她的觸角多樣，詩、散文、小說、劇作家、漫畫作家，她帶著樂趣創作書寫，孜孜不倦地走在時代前端。
隨著媒體的進步發展，多部小說躍上電影、電視劇，《使女的故事》被Hulu改編，在2017年獲得了巨大的成功，《雙面葛蕾斯》也在2017年由CBC-TV改編為電視劇。一科幻思辨、一歷史懸疑，影像加強了感官吸引力，讓新世代重新認識瑪格莉特．愛特伍。並驚覺，她已走在好遠的前方。
《雙面葛蕾斯》
故事與現實間的分界，是一條虛線。敘述投射在每個人的認知中，多少帶著曲折與變形。敘述者的述說、犯罪者的自白，相關他人的舉證，何者為真？每個人心中的真相來自於他／她的詮釋觀點，關係於他／她當下想獲得的權利，敘述者的闡述真偽不明，解讀者的判斷也因內在思維、情感狀況而改變，在這麼多的變因中，真的有「真相」這回事嗎？
《雙面葛蕾斯》探討了一件事的形塑可以有多少變相，藉由一個維多利亞時期被判為謀殺的女僕葛蕾斯口中，來闡述故事且蠱惑了聽故事的人。在這有如一千零一夜的情境中，述說心理醫生渴求的精神線索，是葛蕾斯的餌，用以蠱惑並使心理醫師相信，自己是在無意識的狀態下犯案。最終這個案件以一場葛蕾斯被催眠的降靈術證實，這些謀殺是身體中的另一個靈魂所為。
▲《雙面葛蕾斯》電視劇版書封。圖片來源:https://esliteonline.com/product/1002144302618208
末了一場如騙局的降靈術演出，更因為維多利亞時期時代的迷信而成真，葛蕾斯被附身這個現象，在相信降靈術的夫人眼中為真。真相關乎於聽者的背景、知識與精神組成，即是每個人都有他的真相。故事結局沒有告訴我們這齣謀殺案的最終真相，因為就連敘述者都是飄忽的。我們看見多方說法和參與者的反應，真相在層層迷霧中，彷彿便是愛特伍對「真相」拋出的質疑。
頑皮的愛特伍在影集《雙面葛蕾斯》中又客串了一個角色，你發現她了嗎？
《潘妮洛普》
「而在《潘妮洛普》裡最常盤據我思緒的，始終是那十二名女僕，和潘妮洛普。」－《潘妮洛普》序
《奧迪賽》是著名的英雄史詩，說到奧德修斯在特洛伊戰爭之後的在外漂流十年後的返家旅程。奧德修斯在旅程中展現了足智多謀與英雄氣概，不斷抵擋誘惑最後成功返家，殺死了所有妻子的追求者。愛特伍顯然不這麼想，她以《潘妮洛普》寫出了一本對立面的故事。
潘妮洛普是為《奧迪賽》主角奧德修斯的妻子，《潘妮洛普》這本書便是以潘妮洛普的觀點，闡述《奧迪賽》這個故事的潘妮洛普版真相。簡單來說，這是一本對男性英雄史詩的嘲諷，內容更取用了希臘的歌隊形式，那些且歌唱且控訴真相的，是十二位女僕的亡魂。《潘妮洛普》以潘妮洛普的口述，讓讀者看見在潘妮洛普的眼中，奧德修斯不過是一個善於說謊吹噓、以傳說故事美化自己的男人。過程中潘妮洛普以智慧來自保位置，包括必須讓追求者相互制約以維持現況，她行事如水，以曲曲折折的方法來尋求活路，小說中時時以另一面的敘事來反詮釋《奧迪賽》中所提及的情節，告訴讀者，潘妮洛普所看見的真相。在那個女性為物件和財產的時代，婚姻是為財富的手段，文本闡述女性生活在男性與其體制的壓迫中，如何保全自身安危得以生存，如何以智慧和機巧規避那些用以處置女性的罪名、如何以保全男性顏面的說法來達到目的。
在這份敘事中，對女性冠冕堂皇的道德約束顯得又赤裸又不堪，狠狠的撕下了既得利益的男性假面，指出無權位、無力量的女性，在處境中被迫害的真實。麻辣、淒楚又戲劇化，但絕對讓女性痛快不已。
末世三部曲和當代諭示
在翻譯成中文的著作中，稱為末世三部曲的三本思辨小說（Speculative Fiction）《末世男女》、《洪荒年代》、《瘋狂亞當》，三本書成書時間橫越數年，環繞在一個基因實驗失控、瘟疫肆虐的末世。聽起來很熟悉，內容在今日讀來不寒而慄。愛特伍先知般的諭示力又應驗了，但她一定會說，這只是可見的推理。
▲圖片來源：博客來
《末世男女》以舊世界的最後一個人類(雪人)為主述，在他的自我喃喃和片段回憶之中，讀者得以窺見世界在成為現況之前所經過的一連串過程。在如夢境的回憶裡我們看見雪人還稱為「吉米」時的成長歷程，看見舊世界如何走向新世界的歷程。而在每個醒過來的當下，是雪人永遠無法脫身的新世界。新世界充斥著混種基因生物，而人類早就因為這些失控而滅絕(雪人心中認為)。基因改良後所製造出的新世界人種克雷科人，因其生態習性而平和簡單的生存著。克雷科人視雪人為神，教導傳說與知識之神。於是讀者看見神話的形成，或就是知者變造過往真相，對不知者的解釋。這些單純的克雷科人，依據雪人的所說的故事建立了創生傳說。無意義經過編撰而延伸出意義，克雷科人將聽見的故事轉化成宗教信仰。彷彿看見一個文明興起的初始。
看完整個故事後，猛然發現愛特伍於故事前，引用兩段引文的深意。這兩段引文一段來自《格列佛遊記》，一段來自維吉尼亞．吳爾芙的《燈塔行》。雪人的生活組成就像兩文本的融合，他像是誤闖異世界的人類，身旁盡是光怪陸離的異生物，他被荒謬卻真實的現況捆綁難以脫身。隱藏在舊世界的過往時常敲擊雪人的回憶，他靠此活著，雪人僅能靠意識流般的回憶，記得自己曾經是誰，然而這樣的身份定義，也隨著生活磨損而逐漸混淆。「我是誰？」 在社會國家、世界文明已崩解的情況下，守護克雷科人已成為雪人唯一的意義。而成為一個神，亦即擁抱孤單。
雪人的回憶用以交代舊世界是如何一步步走向毀滅，愛特伍想必對基因實驗有所研究，這些「在路上」的生技實驗，於當代現實世界依舊汲汲發展。科技脫離人類掌控後的景況，在小說的描述中歷歷在目。例如小說中提及的「無水之洪」，意指科學家以病毒毀滅人類之舉，在2020年彷彿應驗。
「無水之洪已經席捲我們，他不像兇猛的颱風，不像彗星的攻擊，不像有毒的雲狀氣體，不，如同我們長久以來的懷疑，它是一場瘟疫，一場只影響人類的瘟疫，而所有其他上帝創造物都完整無缺。」－《洪荒年代》
世界環境的巨大改變讓人類族群產生了變化，社會型態重新構成，一個個不同型態的部落佔據各地。團體各有生存法則，第二部《洪荒年代》兩位女主角的境遇，展露了這個新世界的樣貌。
並行的時間軸有二，一為創園二十五年「無水之洪」發生前後兩位女主角桃碧、芮瑞的生活景況，一為穿插文本中從創園五年開始，到創園二十四年園丁會的演講與詩歌。從這些演講與詩歌，讀者可以逐步看見，自然信仰團體－「園丁會」的發展與消滅，園丁會與基因公司背道而馳的價值觀所引起的雙方衝突。
《洪荒年代》中愛特伍以她熟悉的生態知識，建構出一片變種生物橫行的大地。人類必須在這蠻荒世界中求生，到末期還需對抗病毒的傳染，主角們的生命經歷都刻苦，也因此園丁會的生活與教誨更像是美好的伊甸時光。愛特伍在演講與詩歌中放入了她對生態問題和人類貪婪失格的觀感，也將當代環保人士以互文的方式（將他們封為聖人）引入紀念日中，或許便是以此表達敬意。
文本中的蠻荒世界帶有自然生態的細緻美感，對動植物描寫生動又豐沛，並加上了組合式的變種想像。或許靈感來源與愛特伍的童年回憶相關，她常提到童年時光與家人在加拿大森林中半獨居的生活，幼時的愛特伍常陪伴昆蟲學家的父親在林中穿梭，生火、狩獵、提水、垂釣，等等山間生活是屬於愛特伍的童年日常，對她來說最魔幻神奇的事物是現代化的「抽水馬桶」。自然生態在愛特伍的生命中占有不可磨滅的重要地位，展現在她日後的創作作品中。
《瘋狂亞當》是三部曲中的最後一本，以亞當和澤伯為主線，當下時空為園丁會潰散後，「瘋狂亞當」團體的生活。而園丁會創立前的來龍去脈透過澤伯的記憶回溯，讓讀者看見掌控醫藥與科技的企業如何以醫藥管道來散佈疾病，再以此取得利益，園丁會如何竭力的對企業壟斷的過程。穿插於故事中的，還有第一部與第二部的主要角色，第三部是所有故事的收線。這一部中愛特伍透過桃碧對克雷科人的說故事時間，闡述了對人類、生態、文化的觀感，桃碧的故事融合了過去與當下，帶著日常的荒謬和對世界的嘲諷，對克雷科人來說是新神話的誕生。故事最後走向融合，僅存的人類與克雷科人、基因混種的器官豬走向同一陣線－共同對抗更邪惡的人類。趨近末了，說故事的人成了學得文字的克雷科人，混合著過往遺緒的新文明，在人類與克雷科人的混種後代中延續下去。
末世三部曲招喚了一個末世與創世交接的時代，想像一個依附於基因重組的人類重置計畫，愛特伍細細探索在各種環境中人的行為，也持續譴責貪婪之惡。人靠著什麼能繼續存活，文化／信仰如何形成又消失，人應當如何存活，人和其他物種如何共同存活。生態的、心靈的、政治的，末世三部曲豐厚的細節描述，讓讀者在閱讀時進入一個瑰麗又生猛的世界，那裏反照著人類的種種罪惡，又對人類的生之掙扎投以憐憫之眼，有如一曲愛特伍的生態勸世之歌。
豐厚的文學產能
關心女權、人權與生態，愛特伍很忙，時時有改變世界的想法並活力充沛的實踐。2004年網路尚未如此普及的時代，她投資了一項名為長筆(long pan)的遠距機器開發，用以發展遠距簽名。2014年，她參與了一項「未來圖書館計畫」，將文學作品存於2018年的挪威首都奧斯陸公立圖書館，而此作品將封存一百年，於2114年出版。愛特伍有自己的twitter，並活躍於參與社會議題，闡述發聲。當代政治的變化、疫情的興起，都讓愛特伍的小說再次被提起討論，現今的愛特伍時常在線上與世界各地的讀者對話。近幾年更參與了圖像小說與兒童節目的製作，樂於表演的她，在片頭戴上了一個巨大的眼鏡，這時的愛特伍已化身為一個有趣的老奶奶。
▲圖片來源: https://www.facebook.com/cbckidsca/videos/1522094921194088/
為了傳承寫作，愛特伍更錄製了Master class線上寫作課程。始終意識著國家監控與操控的她，再次強調科技可能被用做權力掌控，「不要讓他們知道我在教你。」愛特伍在她的寫作教學影片中，對觀看者偷偷密語，帶著她一貫神秘的微笑。這就是愛特伍，永遠挖掘不盡、永遠帶來驚奇的「瑪格莉特．愛特伍」。
參考閱讀
- Margaret Atwood's 10 essential books
https://www.cbc.ca/books/margaret-atwood-s-10-essential-books-1.5313209 - Margaret Atwood: Once in August
https://youtu.be/wG2QMomM0Fk - 浪漫的「未來圖書館計畫」：寫好一本新書，百年之後再發表
https://www.thenewslens.com/article/7391
Margaret Atwood's Wandering Wenda to become Kids' CBC series - Margaret Atwood Teaches Creative Writing | Official Trailer | MasterClass
https://youtu.be/lbMPDk7CF6g - Margaret Atwood: A Word After a Word After a Word Is Power Trailer | CPH:DOX 2020
https://youtu.be/Btn7S9vR02A
責任編輯：王予彤、李季芳、黃懿蓉
