從寶窟到宇宙的鍊成之道──淺談尼爾蓋曼作品(2)
文：鄭若珣（國立臺東大學兒文所畢，現為圖文工作者。）
圖：由本文作者提供。
《睡魔1：前奏與夜曲》，后浪出版；《睡魔：捕夢者》，DC漫畫出版；《無有鄉》，木馬文化出版；《好預兆》日文版，角川文庫出版；《好預兆》電視版，亞馬遜影業和BBC聯合製作；《美國眾神》電視劇，弗里曼特爾媒體發行；《幸好有牛奶》，謬思出版；The Sleeper and the Spindle，Bloomsbury Publishing出版；《奇幻面具》，Samuel Goldwyn Films發行；《派對撩妹守則》，CatchPlay發行；The Ocean at the End of the Lane劇場版，英國國家劇院製作演出。
夢境之王《睡魔》
.jpg)
《睡魔1：前奏與夜曲》書封，后浪出版。
尼爾蓋曼尚未進入成人小說之前，已因為《睡魔》（Sandman）這套歐漫廣為人知，早年臺灣動漫市場主流為日漫，對歐漫領域少有資訊與引進管道。若想要回過頭來理解，比較容易的方式是參閱簡體中文出版。中國北京聯合出版公司的后浪出版從2016年開始，目前已出版睡魔1～4冊，分別是《睡魔1：前奏與夜曲》、《睡魔2：玩偶之家》、《睡魔3：夢境國度》、《睡魔4：迷霧季節》。
《睡魔》是一套架構龐大的系列漫畫，1989年連載至1996年共75集。以夢之王為中心，每集以獨立故事發展，卻又相互關聯。
.jpg)
《睡魔：捕夢者》封面， DC Comics
如前所言，此企劃囊括了當代著名插畫、漫畫家，因此每集故事的畫風皆不相同，可說是一代畫家的競技展現擂臺。值得一提的是尼爾蓋曼與日本藝術家天野喜孝合作的《睡魔：捕夢者》（The Sandman：The Dream Hunters），有如一篇類聊齋的東方奇譚，敘述一隻小狐狸與一個和尚的愛情故事。天野喜孝的畫風絢麗魔幻，運筆構圖帶有東方的寫意，充滿藝術美感，故事讀來有中西調和的奇趣，想必在當時為歐漫注入了文化衝擊的新意。2000年《睡魔：捕夢者》得到了Bram Stoker Award for Best Illustrated Narrative可謂實至名歸。
《睡魔》內容概念與世界觀之龐大繁複，非能一言以蔽。且待筆者研究理解後再加以闡述。
揉合神話氣質的成人奇幻
綜觀蓋曼成人文學的素材取向，可以發現幾點特質，如神話與傳說、各方文化的取用，以及歷史與文學的取典；情感上則常見的是失落與尋回、價值觀的再思考；而在故事結構上則有強烈的戲劇張力，出乎預料的發展常讓讀者驚訝連連。故事敘事語調的幽默與嘲諷，則讓知其所以然的讀者暗中竊笑。
神話與傳說，常是奇幻文類的靈感之源。尼爾蓋曼提到他自身對神話的著迷。
「神話就是堆肥。一開始，神話是宗教，是信仰中最深層的核心，又或是隨著故事增加漸漸形成宗教。……隨後，當宗教不再為人所用，或人們不再認為這些全是事實，故事於是成為神話，神話的堆肥就變成泥巴，成為沃土，滋養一個個如野花盛開的故事與傳說。」
──〈對於神話的一些想法：離題聊聊園藝、漫畫及童話〉
神話的取用與改寫，可見之於幾本小說的大架構中，《星塵》延續了凱爾特式的精靈傳統，《阿南西之子》來自於西非神話之神，《美國眾神》則是以大熔爐概念為基底，讓來自各舊大陸的神靈與新大陸的現代之神決一死戰。神靈從來不只是神靈，神靈代表崇拜者賦予的價值意義。當過往時代的價值與新時代的價值相衝突，各方的堅持為何？撥開層層洋蔥皮下的真相，也以層層感受的過程刺激了讀者的淚腺。
《無有鄉》從上層縫隙落下的一切
.jpg)
《無有鄉》繁體版書封，木馬文化
尼爾蓋曼曾提到《無有鄉》的寫作動機，來自看見地鐵旁生活的流浪者，他曾詫異的發現有個老太婆已經在某個地鐵站旁生活了數年之久。城市中的遊民彷彿是一種半透明的存在，在場卻不在行人的視線中被「真正看見」。是不是自己能寫些什麼，讓這些人被看見呢？
假設倫敦有一個下層世界，不為上層世界的人察覺，那會是一個什麼樣的世界？平凡的上班族理查，因為拯救了一個從下層躲避追殺而來的女孩Door，捲進了下層倫敦的冒險。下層倫敦自有社會法則，魔幻詭異的各類族群，擔負著運作的功能，那是一個蠻荒又生機勃勃的殘酷世界，唯有靠自己的能力才得以存活。
下層倫敦是從上層世界遺落的一切所組成，有被剝削欺凌的人、有被遺忘的過往倫敦、有種種看似上層世界的魔幻變形。《無有鄉》巧用了幾個真實的倫敦地鐵站名為靈感，每一站就像是遊戲關卡，引導故事情節繼續。在黑修士站的經歷，明確的表現了本書的企圖，當時理查歷經的幻象即是成為一位遊民，被上層社會人士殘酷的觀看和惡待，那些嘲諷與鄙視的眼光，那些詆毀與攻擊的行為，甚而是自己對自己的鄙視唾棄，歷經失去社會位置而產生的時空失序、個人內在錯亂，若能撐過這些持續存活的，便通過了考驗。
歷經過底層，那些充滿驚心動魄冒險經歷的理查，回到一切如常的上層社會後，還能安於那些平凡可預期的未來人生嗎？《無有鄉》探討如機械般運作的現代世界，人們是否失去了一些能點燃生命熱情的真實感受？如果是你，會選擇生活在哪一個世界？
挑起敏感神經的《好預兆》
.jpg)
《好預兆》日文版封面，兩本書並排可得完整圖像，角川文庫出版。
《好預兆》有一個落落長的全名為《好預兆：女巫阿格妮思‧納特良準預言集》。本書多少代表尼爾蓋曼與泰瑞．普萊契的友誼紀念，當時年輕的尼爾蓋曼做為記者前往採訪泰瑞，兩人一見如故，「發現彼此有著相似的幽默感，文化背景也很雷同；我們都讀了同樣晦澀艱難的書，更開開心心介紹對方讀些鬼鬼怪怪的維多利亞時期參考文獻。」認識幾年後，兩人就以娛樂和玩笑的心情合寫了這本書。
《好預兆》出版於1990年，正逢人類對數字敏感的千禧年，當時末世傳言甚囂直上，人心惶惶。兩人合作的這本《好預兆》正是以聖經中所提〈啟示錄〉為背景，在當時掀起了兩極化的反應。有趣的是，即使相隔三十年，《好預兆》改編成電視劇上映時，依舊招來了數以萬計的基督徒要求下架。本書內容觸動了基督徒敏感的神經，一般人卻因為內容的幽默反諷而大呼過癮。
故事敘述聖經中最後一戰將要臨近，常駐在地球的一位天使與一位惡魔，因為眷戀人世美好，想保住地球與人類世界而奔走設法。能阻止這件事的關鍵，落在一本女巫家族的預言書《阿格妮思‧納特良準預言集》。
抗議者恐怕是只感冒於本書的表現形式，而忽略了故事的內涵。加以幽默的並非教義本身，而是宗教的戲劇化形象。宗教本身是神聖而純然的，然而發展成組織的宗教脫離不了人與政治，若宗教只培育了絕對服從的專制思考，對社會之影響恐怕害多於利。
.jpg)
《好預兆》電視版劇照，亞馬遜影業和BBC製片室聯合製作。
《好預兆》在2019年製成了美國電視劇迷你影集，兩位男星的精湛演技，讓小說中的天使（古書商暖男）與魔鬼（時尚型男）兩大角色，更為豐富立體，加上當代特效的精采，看來充滿商業趣味。
《美國眾神》後現代文化拼貼
以一位英國裔作家來寫《美國眾神》，確實是一個大膽的嘗試，而又一次大膽的嘗試，讓尼爾蓋曼以本書囊括了雨果獎、軌跡獎、創神獎、星雲獎……可說是在成人奇幻小說領域一舉成名之作。結合了美國元素、奇幻和多種古代、現代神話，一如美國文化大熔爐的概念，展現了複雜多面的後現代文化拼貼。
故事以一個罪犯的出獄開始，這個命定之人shadow在人生的最低谷中，捲入了一場隱藏的戰爭──隨著移民來美國的舊大陸「舊神」與生自美國的「新神」的一場權力大戰。
《美國眾神》中的登場角色都是各有文化根源的神靈，新世界與舊世界的關係、各種族文化間的衝突與糾葛，反映在眾神的言語與立場間，又何嘗不是美國社會現象的縮影？小說中穿插的一些篇章，描述各方神祇如何隨著各種族移民來到新大陸，有如移民歷史的再現，這些文獻也增加了小說的真實感。
神的力量來自於人的崇拜，而人的崇拜顯然又與需求有關，新神的形成來自於時代下人們新的欲求。從角色性格來看，新科技生出的新神們，只在意權力、力量與自我，反倒是舊神們充滿了懷舊的人味與彼此的情誼，還有深深的失落。這或許也表現了作者對現代科技的觀感與歷史文化的懷舊。
.jpg)
《美國眾神》電視劇中的角色與各方神靈。圖片來源https://americangods.fandom.com/wiki/Deities
2017《美國眾神》電視劇，製作上頗忠於原著，將絢爛的科技感、深重抑鬱的後現代心靈、不安駭人的暗黑魔幻，藉著當代強大的影像特效，直接衝擊感官。本片原本就為成人對象而製作，口味濃重充滿前衛風格，挑戰異色魔幻的視覺境界。
奇幻沃土《北歐眾神》
北歐神話是奇幻文學的生根沃土，自從奇幻文學宗師托爾金寫出《魔戒》之後，中土王國、各方種族與奇幻生物的架構俱足，而這一切的靈感多來自北歐神話。尼爾蓋曼最喜愛的神話也是北歐神話，為了保存這些逐漸消失的故事，也為了讓女兒能再次完整的讀到它們，而重述了這些故事。他在前言寫道：「我卯足全力，盡可能正確地重述這些神話，努力將故事說得趣味橫生。」
是重述所以帶有重述者個人的口吻，也加上了對故事的重新詮釋或風格上的改寫，可說是蓋曼風的北歐神話。內有十多則短篇，讀完之後能窺見北歐神靈的世界觀、神祇相互間的關係與個性，對那個世界的開始與終結有所理解。或也可看見《美國眾神》中取用北歐神話的用典，認識其後有多少奇幻作品於這個長長的源流中受到啟發。
傳統神話／文化元素與現代議題的雜揉書寫，加上隨手拈來的用典，顯露後現代文類的重組、再詮釋與跨文本的轉用，讀者是述說對象，也是與之對話共演的對象。習慣互動的網路世代，更能理解這種開放式的文本概念。這種釣鈎式的書寫，部分必須仰賴讀者的文化理解與閱讀知識，確實有可能會讓不熟悉文化內容指涉的讀者，在閱讀時較難以進入，有趣的是蓋曼作品中關於人類共通性的情感描寫，總能引起跨越文化的感動而讓人感同身受。
在秩序表象的對立面，那裡有一個世界，充滿萌發的可能與生命。這個基礎概念，稱為他每個作品的信仰昭然可見。《無有鄉》為倫敦地鐵的鏡射，那一個「隱藏版倫敦」，有其自身的運作法則。《牆壁裡的狼》、《第十四道門》，到《無有鄉》，再到人類生活表層下的兩種神靈勢力，如以基督教末日最後一戰為題的《好預兆》到新舊神靈大亂鬥的《美國眾神》。每每看見兩股勢力的衝撞，意欲跨越可見或不可見的界線和高牆。
再談跨不完的跨界
.jpg)
《幸好有牛奶》中的爸爸
蓋曼最為讓人津津樂道的，莫過於毫無阻隔的跨界能力。從漫畫編劇到成人／兒少小說，到繪本／圖文書，再到動畫與影視戲劇。在每一次的作品中，可以窺見作者意欲突破創作形式的實驗意圖。
舉兩本圖文書為例，《幸好有牛奶》與《睡美人與魔紡錘》這兩本書是與英國當紅插畫家克利斯‧瑞德（Chris Riddell）合作的作品。一是新創故事，一是童話改寫。兩者在圖文編排上搭配著故事調性，各有巧妙不同。《幸好有牛奶》為科幻感的後現代內容，圖文互融的形式位置介於漫畫與文字書之間。對現實世界的戲謔改造，為後現代文本的特點之一，《幸好有牛奶》讓說故事的這位爸爸看起來就是尼爾蓋曼本人，而故事中的吸血鬼家族看起來就像《暮光之城》裡的電影明星。
.jpg)
The Sleeper And The Spindle 書封
《睡美人與魔紡錘》則因改寫古典童話，保留了古書的形式氣質，黑、白、燙金色的三色配色，單面大幅裝飾框的插畫形式，都讓讀者在閱讀之時，延續了古典形式的傳統感受。雖然，改寫後的童話可是一點都不傳統。
2013年左右迪士尼的公主們掀起一股自救風潮，真愛之吻與男子完全無關，不是來自姐妹就是來自教母。2015年，圖文書《睡美人與魔紡錘》出版（繁體中譯短篇收錄於《觸發警告》），這則混搭童話彷彿也隨此波風潮出現。簡單來說，白雪救了睡美人；但，真實的內情又不是那麼簡單。
對於「生存與選擇」的不同價值觀，藉著故事情節逐漸顯明，女性自身價值的辯證，藉著童話角色的內在深化來展現。將童話此文類以二創的方式再次新生，蓋曼有如一個魔術師之口，對童年文化做了反身性的重新建構。而無論是有意識或無意識，當代女性思維的風潮於此，亦展現了女性童年的自我重建。
.jpg)
The Sleeper And The Spindle 內頁插圖
就如蓋曼自己所言，寫小說有如經營店家。蓋曼品牌下有多線的產品線，他也不吝嗇於改變作品的面貌。文字版、圖文版、圖像小說版、動畫版、影視版。讓讀者在眼花撩亂之餘，或不慎買錯或各取所需。
.jpg)
《奇幻面具》動畫海報
《第十四道門》被製作成動畫作品又稱為《鬼媽媽》，筆者認為在視覺風格上已經為兒少觀眾做了較為親切的讓步。相較之下，2005年的《奇幻面具》（Mirror Mask）則更貼近於暗黑奇幻原汁原味的風格，美術由老搭檔大衛‧麥金擔任的這部動畫延續了暗黑與詭奇的調性，充滿想像力的角色設定，結合了童稚與驚怖，以女主角在黑世界與現實之間的冒險，演出一場青少女的自我與家人關係的探討。
也許是奇幻娛樂性高，尼爾蓋曼早年的著作已一一被改編為影視作品，《星塵》、《美國眾神》、《好預兆》，今日無所不能的動畫特效，讓奇幻內容的表現更為容易，也讓尼爾蓋曼的作品一次又一次的引起話題。不諱言，影視的流通必讓消費群更為擴大，也必然回流出閱讀原著文字的人次。
.jpg)
《派對撩妹守則》電影海報
長篇小說的影視化司空見慣之餘，可發展的短篇也時常被拉出改編為電影，2018年的電影《派對撩妹守則》（How to Talk to Girls at Parties），故事背景設於1970年代英國龐克搖滾文化時期，兩名青少年參與了一個有點怪氣的搖滾派對，意外結識了一個怪異的女孩，本片將短篇改編拉長，並以當時的龐克歷史為主軸，大量加入了當時的英國搖滾文化。艾兒芬妮和妮可基嫚兩位明星的加持，讓本片更拉近當代影視的前端。
青春叛逆與愛情的元素再加上科幻設計，「外星人」的概念在此做了有趣的沿用，一則當時龐克族怪異的裝扮和行為，對循規蹈矩的英國社會來說，不下於社會的「外星人」。一則對青少年來說，因著對於少女的無知與好奇，對他們來說少女這種生物真有如「外星人」。如此這位48小時就得回太空的外星少女，才能在這個特殊的時空背景中安然藏身，體驗一段浪漫的地球戀情。這種幽歷史時代、另類文化一默的趣味，想必歷經過當時氛圍的讀者，更能感同身受。
.jpg)
《萊緹的遺忘之海》劇場海報
從平面媒體到螢幕媒體，蓋曼宇宙有逐漸立體化的傾向，於是故事也登陸了「劇場」。2019年底英國國家戲劇院演出戲劇《萊緹的遺忘之海》，評論提及本劇場可為兒童觀眾、亦可為成人觀眾的特質，真人與機械道具效果的搭配演出，頗具震撼效果。
劇場的魔力來自即刻與真實，演員的即時表演、面對面的真實感受，藝術與精湛的技術掌控在恰到好處的時機下，激發出多層次的情緒渲染。不同表演媒體的特質，讓同樣的內容有了不同的感受風貌。
最後，新媒體登場了。2019年由Fable Studio和Facebook製作的VR作品《牆壁裡的狼》（Wolves in theWalls）贏得了艾美獎──交互式媒體內容傑出創新獎（Outstanding Innovationin Interactive Media）。這個作品以《牆壁裡的狼》繪本內容為遊戲架構，讓遊戲玩家以VR的方式體驗故事內容，玩家扮演小女孩的想像玩伴，必須在過程中協助小女孩解除困難，找到牆壁裡的狼。
VR遊戲體驗有如沉浸式劇場，不僅將內容輸入五感，也以不斷的互動要求來牽引參與者的注意力。隨著新媒體的演進，內容產業從閱讀到觀看、到體驗，帶給閱聽者更多元的接收型態。
正如睡魔隸屬的無盡家族（Endless），尼爾蓋曼的作品延展有如生長無窮無盡的有機體，隨著時代脈動而形變。但無論如何，創新與跨越，永遠是蓋曼宇宙不變的關鍵詞。
延伸閱讀
尼爾蓋曼官網 https://www.neilgaiman.com/
《從邊緣到大師：尼爾蓋曼的超連結創作之路》 https://reurl.cc/rx8vRZ
《睡魔》初讀者指南 https://reurl.cc/D96l3e
《睡魔》中一個故事簡介NeilGaiman's Sandman:What Dreams Cost https://reurl.cc/O1qr43
《睡魔》各集簡介 https://reurl.cc/8GnX54
《睡美人與魔紡錘》作者與繪者對談The Sleeper and the Spindle:NeilGaiman and ChrisRiddell https://reurl.cc/yZgvmE
《派對撩妹守則》影片片段 https://reurl.cc/d05yeD
英國國家劇院《萊緹的遺忘之海》評論 https://reurl.cc/X6kR53
發展成VR遊戲的《牆壁裡的狼》 https://reurl.cc/MvdjXK
責任編輯：陳雅媛、陳嘉慧
