文／曹一竹
今年二月，青林出版了韓國創作者高京淑的繪本作品《中了魔法的瓶子》，原本我只是應出版社邀約寫幾句簡單的推薦，但在深入閱讀她的資料之後，我發現高京淑除了作品本身精采，她的創作方法和歷程更加獨特。
於是我想以創作的角度來寫一篇文章，相信她的經歷應該可以鼓勵很多創作者。
《中了魔法的瓶子》
《마법에걸린병》
故事不一定是「寫」出來的
在介紹她之前，我想先來談談創作的方法。繪本故事的創作方法有很多，有的從文字、有的從圖畫、有的從形式……開始發想，然後再一步一步地揉捏成型，但多數繪本都是先從文字故事開始的，究其原因，可能除了文字的邏輯與多數人建構事情的思考方式容易貼合以外，繪本創作過程中「合作」的性質也是一大原因，大部分都是已經有了故事，出版社才去尋找適合的插畫家來畫。
然而從圖畫開始的繪本創作，創作者大多是對於感覺和畫面敏感、善於聯想的人，並且會在建構畫面的同時長出故事，所以這樣的作品通常會是由同一個創作者自寫自畫。
高京淑的繪本創作，就是從文字發想轉向圖畫發想非常好的例子。她大學主修東洋畫，研究所念的則是平面設計，畢業之後，她想從事一個能夠同時發揮繪畫跟設計專業的領域，於是自然而然走上了做繪本的路。
名為「完美」的地雷
從藝術科系轉做繪本的創作者，一開始最常犯的錯誤，就是過於追求畫面的「完美」，執著於單一畫面細節的雕琢，而忽略了「說故事」這件事（包含畫面的鋪陳、連貫性和圖文搭配的效果等等）；另一種情況，則是只看見了文字的表面，認為故事就等於文字，而繪畫僅是漂亮呈現出文字情境的幫手而已，於是圖畫成了美麗但可有可無的裝飾品。
這兩種情況看似矛盾，其實相同，都是由於「小看」了故事的緣故，對圖畫在故事裡的功能，理解得太過片面；若把故事看作一幢大房子，而文字只是房子的結構，那麼圖畫的作用除了加大、加粗結構本身，其實還可以去探索屋子裡有什麼傢俱，茶杯裡又泡了什麼茶。
能用圖畫說好故事，是繪本畫家的第一要務，也是最重要的事，其次則是「繪畫技巧好不好」及「圖畫適不適合繪本調性」，如果這兩部分的能力也可以跟進，就能更順暢地表達跟呈現故事。
一般人常有個迷思，認為「技巧好」就是指寫實能力好，其實並不一定，只要畫家對於某一類媒材或畫法的使用收放自如、游刃有餘，能夠真正「駕馭」這個技巧，那就可以說是「繪畫技巧好」，就像安東尼・布朗（Anthony Browne）和長谷川義史，雖然一個是寫實畫風，一個是水彩童趣，但是他們的繪畫技巧都非常好。
第二個是圖畫適不適合繪本調性，繪本跟畫冊不一樣，畫圖的目的不是單單為了展現個人技巧，有時候圖畫的「適合」是比「完美」更加重要的。這個就需要畫家對故事的敏感和判斷力了，比如像繪本《小黃點》，故事想強調的是和讀者互動的趣味，因此簡單易懂的幾何圖形和原色平塗的畫法，就是最「適合」這本故事調性的圖畫。
有時候，與其一味地往前衝，把自己拿手的技法通通使出來，還不如停下來看看，什麼才是最適合表達這個故事的畫法。
充滿壓抑的第一份工作
剛開始創作繪本的高京淑，便曾陷入前述的瓶頸中。她最初出版的繪本，是〈學習文庫〉系列故事，講述國小的校園生活，當時她以畫家的身分與文字作者共同合作。
一開始，她用在大學裡學到的膠彩技法去畫繪本，但膠彩層層堆疊實在太花時間，且宣紙不易顯色的特性侷限了畫面，為此她在技法上做了很多次的調整。另外，為了畫出符合文字的畫面，那段時間她不斷去學校照照片、畫速寫、蒐集資料、修改構圖，想辦法畫出國小孩子們寫實的肢體和表情。
就這樣，高京淑從1999～2002年連續出了三本圖書──《炸醬麵、海鮮麵、糖醋肉》、《永遠的值日生》、《屎尿》（書名皆為暫譯），她為這系列圖書付出的努力，的確為故事搭配了細緻而寫實的圖畫，卻沒為她帶來滿足感，反而在創作過程中感到相當壓抑、挫折、困難重重，這段期間她拚盡了力去「配合」、「雕琢」，完成了任務，卻無法好好「享受」創作繪本的過程。
圖3、圖4：〈學習文庫〉系列《炸醬麵、海鮮麵、糖醋肉》（暫譯）封面與內頁。
圖5、圖6：〈學習文庫〉系列《永遠的值日生》（暫譯）封面與內頁。
圖7、圖8：〈學習文庫〉系列《屎尿》（暫譯）封面與內頁。
然而，這段經歷並非毫無助益，正是因為這期間所累積的壓抑和鬱悶，讓她決定放手一搏，開始走向一種全新的繪本創作方式。
衝破界線的瞬間，就是享受創作的開始
《中了魔法的瓶子》是高京淑第一部突破自我的作品，她在2014年的訪談中提到：
《中了魔法的瓶子》是我最印象深刻的作品，如果說〈學習文庫〉系列是透過速寫追求寫實，那麼《中了魔法的瓶子》就是將我在那期間所累積的鬱悶，「呯！」一聲全部釋放出來的作品。我有一個想法，就是要把那段期間一直想畫的畫，盡情地畫出來！在我畫室裡，規則可以自己來訂。那是我在沒有既定框架、沒有限制、隨心所欲的狀態下畫出的第一個作品，也許正因為如此，我畫得非常暢快，那時所感受到的解放感和幸福感，也跟畫融為一體了。
當時的她開始思考：自己究竟想成為一個怎麼樣的畫家？自己想追求的，是高超的繪畫技巧嗎？這些問題的答案，或許成了她往後前進的推動力。自那時起，她設立了一個目標，就是要不斷嘗試畫各種各樣的畫；家裡只要有牆壁，一定貼滿了她的作品，在這樣的大量輸出之下，她的繪畫也開始出現各種不同的樣貌。
有一天，高京淑看著其中一幅畫著瓶子的畫怔怔出神，突然有了一個想法：「來做一本關於瓶子裡裝著某樣東西的繪本吧！這個東西如果要從瓶子裡現身，用翻翻書的方式做應該會很好玩！」有了初步的想法之後，高京淑就即興地做了一本樣書，感覺很不錯。（即使這時的角色、故事線、開頭結尾什麼都還沒有，但依然可以先把樣書做出來。）
圖9～圖12：《中了魔法的瓶子》繪本內頁與封底。
圖13～圖15：《中了魔法的瓶子》內頁翻翻書設計。
接著，她開始不斷往下探問：
「瓶子裡要放什麼東西好呢？放動物的話就太好了！」
「如果是無尾熊的話，要放在什麼樣的容器裡呢？」
「這裡面的動物如果跑出來，會跟誰玩？玩什麼？怎麼玩呢？」
「牠會出現在什麼場景呢？結局的最後一個畫面會是怎樣的呢？」
圖16：《中了魔法的瓶子》內頁，從瓶子裡出來的動物進入孩子們的生活。
圖17：《中了魔法的瓶子》內頁，藏在瓶子裡的動物。
在不斷自問自答的過程中，繪本就這樣完成了。三年期間，高京淑用這樣的方式，「玩」出了三本繪本，分別是《中了魔法的瓶子》、《偉大的萌奇》（위대한 뭉치，暫譯）和《我的色彩工作室》（나의 아틀리에，暫譯）。
其中，《偉大的萌奇》獲得韓國CJ國際圖畫書獎，而《中了魔法的瓶子》則獲得了CJ國際圖畫書獎及2006年的波隆納拉加茲獎。這趟歷時三年的實驗旅程，不僅讓高京淑能更自由地享受創作，也讓她摸索出了一套新的創作手法。
圖18、圖19：《偉大的萌奇》（暫譯）封面與內頁。
不是所有事情，都必須想好才開始做
高京淑《中了魔法的瓶子》的創作歷程，是透過圖像的刺激去啟發創作靈感，有了初步的概念之後，再藉由不斷地探問回溯，延伸出更多細節的設定。
從某個瞬間開始，我的創作順序好像就顛倒過來了，不是先有構圖，然後一步一步打好草稿上色，而是先從完成好的圖畫開始做創作。並且，我畫的圖也和以前的結構性構圖有所不同，是更加即興的，我會先捕捉腦中浮現的影像，然後把大概的故事結構弄出來，接著把角色、草圖和上色的階段一次完成。用這種方法想出的點子會更生動有趣，但因為不是總能有好的靈感，所以我現在還是以兩種方法並行來工作。
高京淑的這種創作方式，其實更貼近一般純藝術的創作模式，我們一般做工作或是寫計畫，都習慣先決定好方向、形式，先知道要做什麼、為什麼做才會開始進行，但有些創作者需要在身體力行的同時，思考才會慢慢成形，所以在許多事情還是未知的狀態下，就直接開始進行創作了。
這樣的創作模式，常常不被理解，容易被認為是沒有方法、亂做一通。其實，這種所謂的「未知」，並不是真的毫無頭緒，而是在腦袋還沒辦法用邏輯的語言文字去理解這件事的時候，身體的感官先感覺到了而已。
不同的創作方式會長出不同的故事樣貌，自文字而始的故事可能邏輯跟結構性比較強；自圖畫而始的故事可能在圖像的聯想力上較強，也比較容易刺激讀者語言以外的感官，比如Suzy Lee的《夏天》就是如此。
創作方法本身並無好壞，每個人或許都有最適合自己的創作方法，若創作者沒有意識到這一點，在碰壁的時候一味勉強自己去符合主流的做事和思維邏輯，有時候反而更綁手綁腳，無法好好發揮。
這個世界需要各式各樣的故事，希望高京淑的創作歷程，能夠鼓勵更多的創作者，勇於開創屬於自己的創作方法。
【圖片出處】► 博客來／繪本博物館（그림책 박물관）／青林國際公司
（圖1、圖13、圖14、圖15由青林國際出版股份有限公司授權使用，取材於《中了魔法的瓶子》）
【訪談資料出處】► https://m.blog.naver.com/jaja_94q/20204131214
【主題書訊】► 《中了魔法的瓶子》，文•圖／高京淑（고경숙），譯／張靜宜，青林出版
【作品欣賞】► 2019年《我呀，是我呀！》原畫展影片紀錄
【延伸閱讀】► 張靜宜：善於營造出獨特的氣氛、角色造型古怪──韓國圖畫書作家高京淑（二）
責任編輯：張惠鈞、曾邢家儀、何宏文