瓦爾特.莫爾斯的超限狂想──從《夢書之城》談起

文:鄭若珣(國立臺東大學兒文所畢,現為圖文工作者。)

圖:皆出自網路來源,網址附於圖片之下。

 

 

夢書之城1

▲查莫寧大陸系列書籍,圖像來源:https://justallilove.de/blog/zamonien-lesereihenfolge/

 

        提到查莫寧(zamonien)大陸,你的反應是什麼?是一陣狂喜、一陣腦爆脹的暈眩,還是完全沒有概念的一片空白?如果是後者,恭喜你,你將要體驗一個不停引爆腦部幻想運動的翻攪過程,同時測試腦神經對濃稠文字量的忍受度。要了解查莫寧大陸,就先從了解作者瓦爾特莫爾斯Walter Moers開始

 

        瓦爾特.莫爾斯於1957年出生於德國,原是一位漫畫家與電影編劇家。自從1999年出版以查莫寧大陸為背景的奇幻長篇小說《藍熊船長的奇幻大冒險》,即引起歐美巨大的轟動和迴響,成為繼麥克安迪Michael Ende之後,德國當代極重要的兒童文學作家。藍熊船長被改編成兒童電視劇,發展出廣大的周邊產品,成為家喻戶曉的熱門明星,《藍熊船長的奇幻大冒險》也於當年獲得德國格林文學獎。除了藍熊船長,查莫寧大陸系列持續發展,陸續出版了《夢書之城》、《來自矮人國的小兄妹》、《魯莫與黑暗中的奇蹟》、《夢書迷宮》等等。生性低調的瓦爾特.莫爾斯鮮少接受採訪,他覺得保有在人群中不被認出的隱私是重要的,花在繪畫與寫作上的時間多過於其作品的行銷與宣傳。雖然如此,慢工出細活的他在《夢書之城》出版後的第七年,才出版了夢書的第二部《夢書迷宮》,至於傳說中的第三部,恐怕要讓讀者望穿秋水了。

 

        「繪畫」與「旅行」是瓦爾特莫爾斯的靈感關鍵詞,發展構思的過程中,插圖自然隨之湧現,圖像可說是與思緒相輔相成的產出。而藉由旅行激發出的靈思,則是他源源不絕的靈感來源。《夢書之城》便是瓦爾特.莫爾斯旅行美國之時,流連舊書店的種種感觸,逐漸建構而成。

 

        暨藍熊船長後掀起熱潮的《夢書之城》原是為了成人讀者所寫,然而出版後因內容奇幻動人、妙趣橫生,也廣受跨年齡的觀眾喜愛,後來更榮獲了德國科德.拉斯維茲獎(Kurd Lasswitz Prize)。此兩篇簡析將以《夢書之城》與其續作《夢書迷宮》兩本系列作品作為探討,窺探擁有百萬書迷的查莫寧世界,究竟蘊含了哪些目不暇給的豐沛奇思

 

        《夢書之城》究竟在說什麼呢?或許可以說是「書為世界經緯」,或說「書與萬物的爆炸式融合實驗」,書與生物的、歷史的、商業的、文學史的碰撞,並將所有一切種種,以偵探冒險自述傳記體完成。在閱讀故事的過程中,讀者會感受到「書」與外在(大環境)、內在(文學)、形式(硬體),更甚是與作家、讀者、販售者間千絲萬縷的關係。在此,書為「符號」,並加以延展擴充為「世界」。

 

        在此先將《夢書之城》略為概述,故事敘述主角「傳奇雕龍戲爾得袞斯特」從他的詩藝教父手中得到了一份驚為天人的作家手稿,主角為追尋此作家來到了查莫寧書鄉市,後為惡人所害,落入傳說中的書鄉市地底世界。經歷地底世界的種種,最終解開了手稿之謎,也揭開了書鄉市惡人的隱藏陰謀。

 

 

層層之偽虛構

        瓦爾特莫爾斯聲稱《夢書之城》這本書是為其翻譯查莫寧作家──傳奇雕龍戲爾得袞斯特的著作之一。此說預設了這本書在虛實之間的模糊,這種後設的調性也成為整本書在閱讀之時,不時如刺針般的挑動讀者。除了此「偽翻譯」的聲稱,「偽註解」也不時在書頁邊閃現,偽註解的知識擴充了查莫寧世界的建構,指涉的是奇幻虛構彷彿真實存在。

 

        書以自傳體自述口吻為文,有如一份真實遊記的口述記錄,以在形式上表現自身經歷之「真」。而在行文中屢屢轉身面向讀者述說,展現故事主角的自我意識,以跳出正在進行的敘事,讓讀者在閱讀中被這些突如其來的思緒或詢問襲擊,可說是用滿滿的言說填滿了行動間的空隙。對於如此龐大的資訊量,喜愛或不喜愛的讀者,反應恐怕也趨向兩極。

 

  後設的表現手法,有時以形式來達成。本書最明顯的形式應用,應是本書中譯版本第164-165頁,滿滿一個跨頁充滿了「您中毒了!」四個字的不斷重複,使讀者身歷其境的感受到主角戲爾得袞斯特,在翻開有毒的那一頁之時,所受到的驚嚇與衝擊。以此結合本書形式的做法,打破讀者在閱讀者一方的界線,此時手捧《夢書之城》此書的讀者,就如同參與了詩龍中毒那一刻的同步演出。

 

        此外,對現實文學世界的種種戲仿、諷刺或批評,讓熟悉其暗喻的讀者得到一種文學愛好者的隱密樂趣。例如:書靈一族背誦的作者群,可以藉由姓名隱約的相似度與其文風的描述,得知作者的隱喻。像是書中所提作家之一,擅長恐怖與驚悚文學的「波矮輪」,就是指愛倫坡(易位諧音)。瓦爾特莫爾斯是一位喜愛運用文字遊戲的作者有些自創詞來自文詞中的字母易位對中文翻譯來說確實有其困難之處,有興趣的朋友不妨查照英文,可較為快速的找到對應。

 

 

書和它們的產地

 

書鄉市擁有五千多家正式登記營業的舊書店。

──瓦爾特.莫爾斯,《夢書之城》,2009

 

        故事的主要舞台書鄉市」,是一處以書為產業的活絡城市。大大小小的書店林立,當然也因為銷售方向與理念而有所差異。有商業化的大書店,也有隱藏在暗巷中的舊書店。因書市活絡,與書產業相關的側邊產業,也在街頭巷弄應運而生。越往裡面,越接近中心地帶的則是破舊的古書店,販售之書才是真正有價值的著作。其中,金榜之書是書鄉市人所追尋的蒐藏,因為有嗜書若狂、追尋金榜書的收藏者,也才出現了獵書徒的職業──他們會深入書鄉市黑暗神祕的地底世界,帶回稀世的金榜之書。

 

        文學彷彿是神聖的,文學的載體──「卻是一個綁附在產業中的商品。製作者、販賣者、消費者,市場相關的周邊產業,共同撐起了一個轉動的滾輪,文學牽涉到商業之後,再也無法回到最初的純粹簡單,這樣的現象便在主角於書鄉市的經歷中描寫出來。書籍產業就如任何的商業場,少不了名氣的資源與權力的炒作,在書中角色活靈活現的誇張表演下,嘲諷意味十足。

 

 

不奇不怪不成角

        舞台之上帶引劇情前進的,便是迷人的角色,在《夢書之城》中的幾位要角,恰能代表操作書市轉動的幾個面向。查莫寧大陸的生物當然不會這麼簡單,每個角色的造型與來歷各有講究。配以充滿想像的外貌插畫,讓每一個看來都怪奇有形。

 

夢書之城2

圖像來源:《夢書之城》(圓神出版),瓦爾特莫爾斯臉書https://www.facebook.com/WalterMoers/

表格整理:鄭若珣

 

夢書之城3

  瓦爾特莫爾斯的畫作跟著作品形成的強烈風格,雖已與原作難以分割,但因著圖像小說的興起,由另一位畫家Florian Biege所詮釋的《夢書之城》圖像小說版在2017年已經出版。從過程採訪來看,除了秉持瓦爾特.莫爾的漫畫設計還原度,還多加了繁複的字體與頁面設計,畫面精緻用心,作者本人的參與度也非常高。在新版的圖像小說中,壯麗的場景和生物群是否印證了讀者心中的查莫寧世界呢?就留給讀者自身評斷吧!

▲《夢書之城》圖像小說,圖像來源:http://www.zamonien.de/buch_graphic_novel.php

 

 

作者的隱藏批判

        文學經紀人哈糞拾豆說道:分辨作品是好是壞對我的工作都無關緊要,好作品在它們的時代往往沒能受到推崇,優秀的作家潦倒致死,差勁的作家反而能賺到錢──向來都如此。身為文學經紀人,一名要到下個世紀才會被發現的天才作家對我能有什麼好處?……所以我需要的,是那些成名的飯桶。書鄉市展現了文學產業現象的實體化,如「被遺忘的作家墳場」中充滿潦倒失意的作家;「毒舌巷」充斥著用錢可以收買的評論家;又如書靈之口冒出的金句──「剽竊一個作家的作品是偷竊,剽竊許多作家則是研究。」從這些描述中,可以看見作者對書成為商品的強烈厭惡、對作家的文學評論,帶著互文形式的變形讓閱讀的關聯擴及現實,加強了小說內容的共感力道。

 

 

讀者的閱讀享受

        書靈一族可以說是享受閱讀的最佳代言人純粹進到文本本身以文學為養分以之為生活與食糧每個書靈有他的文學口味並以一生背誦所愛作家的作品儼然成為作家的小小分身讀到書靈一族不知不覺會為這種族類的熱情與純粹而感動在書籍的產業中我們也許會因為從事的職業位置而改換著重的角度書靈保存了一個文學享受者的形象引領我們記得從文學得來心靈滋養的那些起初時刻。在這一段,我們可以看到作者影射文學作家的感受。每一位書靈因文學拾得的養分產生與作家相近的個性,這種影響愛書人應該不難體會,作家在文本中依然能影響後世,想起來也是閱讀這件事的神奇之處。詩龍在皮革洞穴與書靈共處的時光得到了慰藉,也得到了書寫作品的批評建議。像是身旁有閱讀團體的好時光,得到群體共同支持的溫暖。

 

 

書與生物學地質學歷史學

        提到怪誕藝術的源頭,我們會聯想到中世紀的手抄本,那些裝飾在花體字附近的怪獸小圖。有一說認為那些複合生物奇異醜怪的形象,是為中世紀壓抑的宗教環境中,一種想像力的宣洩管道──被基督教統一而被壓抑的歐洲民間多神信仰,轉而走向圖像創造力的繁生。這些詭奇滑稽、帶著諷刺感的造型,以無言的方式表達對人性與塵世的諷喻。變種的、複合的怪誕藝術表現,亦可見於15世紀荷蘭畫家希羅尼穆斯.博斯Hieronymus Bosch)的畫作《人間樂園》。《人間樂園》以三畫面切分為創世之初、人間、地獄的景象,熱鬧繽紛的樂園中充滿了各樣複合、變形的人類與生物,正行逸樂之事。一般研究認為,博斯的畫作常使用多種符號寓意,複雜難解,畫者或許藉著畫作對時代反抗,其對現實變形的奇想,則啟發了超現實藝術的萌生。

 

        「變形」與「再造」在《夢書之城》中可說俯拾皆是,光是「書」的本身,就可見多樣的形式轉換,如暗藏陷阱的機關書、頁面用毒液浸泡過的惡毒書、有生物特徵與意志的活書。在蠻荒森林的書鄉市地底世界生存的生物更有如恐龍時代的多樣繁雜在地下世界,身手的強弱是唯一生存之道。因為在無邊的黑暗中,你永遠不知道下一秒可能遇見什麼,也許一抬頭就已身處八腳大蜘蛛的長腳籠中,或你必須以狂吼擾亂盲眼飛行巨怪的音訊以逃離追捕,又或者發現自己不過是遠古生物眼中的一隻研究樣本。生物的多樣與變異目不暇給,一隻又一隻從頁面間蹦出,猶如作者宣洩狂想的樂趣所在。

 

        切開地層橫剖面我們看見的是地質依年代分類的分布狀況若將書籍文本類比於地層剖面,我們或將看見文學發展潮流的年代變遷。當你位於書鄉市的地底世界時,需要的就是對查莫寧文學發展的歷史了解,以對應於身處的地理位置──你身邊的書屬於越古老的文學流派,你在地底的位置就越深。查莫寧文學的過往流派有哪些呢?看起來十分眼熟,又有點陌生(這種感覺充斥本書的閱讀過程中)。查莫寧中世紀初有「無所謂文學」,中世紀末有「堆砌文學」,巴洛克時期有「擬聲文學」……文學發展的思潮豐厚了思維的歷史,奇奇怪怪的主張與堅持,表現了文人的詭異堅持,就像面對真實文學史的一面哈哈鏡。

 

製作何蒙庫魯茲的鍊金術師,圖像來源:https://is.gd/w0Dp8i

夢書之城4

        思霾客的書店位於墨漢巷。在詩龍尋找思霾客書店的過程中,介紹了一段關於墨漢的歷史。提到歷史過往中以墨為血、以紙為肉來製造活物的書鄉術士實驗研究,這段影射煉金術歷史的應用,為紙夸父的出現鋪陳了前導線索。在煉金術的歷史中,確實曾經做過一些現在看來瘋狂又匪夷所思的實驗。例如書中角色──實驗瓶中的小人「苦人兒」,便為何蒙庫魯茲(Homunculus)的變形,中世紀的煉金術士相信以實驗的方式可以製造出人工生命,用各種原料在燒瓶中製作出人類形狀的小人。

 

        夢書中巨人墨漢引發大火的歷史,變形自16世紀後期布拉格猶太教拉比的創造魔像Golem)傳說。故事敘述拉比以泥土創造巨人,用以保護猶太人抵抗攻擊與屠殺的命運,並以儀式與文字來控制魔像,魔像故事的結局通常為大火或失控釀災,有警世的意味。有學者認為布拉格魔像的故事是19世紀初的德國文學發明,無論如何,魔像的概念流傳到當代,已經拓展出廣泛的文化應用,常見於漫畫與電影中

 

 

好熟悉的作家症候群

        在古典時代人們相信文字創作來自於天賦追尋繆思(Muses)也成為作家的某種信念。在查莫寧大陸中,追尋奧母幾乎就等同於此。得到奧母的作家靈思不絕、下筆若神,然而如何能獲得奧母,卻是一個神祕的奧義。作家端的感受在《夢書之城》由主角詩龍帶出,一個未曾出版書籍的新手作家的追尋,其對書市產業的感受、面對自身困頓挫折的沉澱、環境的磨難與教訓等。這趟作家的鍊成過程熟悉且莞爾,儘管磨難重重,「追尋」始終是主角不能放棄的。瓦爾特.莫爾斯也於此鼓勵讀者,人生起落,能做的也只有不斷往前。關於奧母之謎,影皇將犧牲之時對詩龍說:「還有一件事情你該知道的,關於奧母的事:想了解天空的力量,你必須能夠仰望天空,仰望太陽和月亮。如果奧母是一種宇宙能量,或許就是宇宙對所有專注追尋之心的應許。

 

        我們陪著詩龍經過了一段長長的歷險,透過牠感受對文學的解析、研究與狂想,也在追尋的過程中感受牠的喜悅與悲傷。在讀過《夢書之城》的讀者殷殷期盼七年之後,《夢書迷宮》終於出版了,於此同時,詩龍所處的查莫寧世界早已飛快過了兩百年。這位得到奧母而成名的大作家的實況如何?又將經歷什麼人生的改變?我們《夢書迷宮》再見!

 

 

 

 

 


延伸參考

 

 

 

責任編輯:陳雅媛、陳嘉慧