文:林以德(國立臺東大學兒童文學研究所博士,現為國立臺北教育大學課程與教學傳播科技研究所兼任助理教授)
圖:本站編輯小組提供。圖出自《神奇床》、《雲上的小孩》,遠流出版。
▲《神奇床》,文/圖:約翰‧伯寧罕,遠流出版。
第一次看完《神奇床》這本書,腦袋中一直浮現的竟是以前電視上播映的《天方夜譚》主題曲:「讓我們一起坐著魔毯,一同去逍遙遨遊四方,欣賞這世界上美麗多變幻。你看你看,奇妙景像,百看不厭,這就是你聽人說的天方夜譚。」就如同歌詞中所說,一個看似平凡的二手床,將帶給書中的主角小男孩喬治冒險的奇想。
《神奇床》原書出版於2003年,是作者約翰‧伯寧罕(John Burningham)最近的一本作品。他自1963年的Borka, the Adventures of a Goose with No Feathers 及1973年的Mr. Gumpy’s Outing《和甘伯伯去遊河》分別獲得凱特格林威大獎(Kate Greenway Medal)後,就奠定其成為重要的英國童書作家基礎。
在舊家具中尋寶
故事一開始,小男孩喬治站在他有著護欄的小床前,大人們商量著要幫他到購物中心買一張新床。可是,車子經過一家舊家具店,喬治則被吸引住,要求著要進去看看。在堆得像山一樣高的舊家具中,老闆翻箱倒櫃地找出了一張適合孩子的舊床。而且,老闆還這麼說:「送這張床來的女士說,這張床很神奇。躺在上面,就可以去旅行。」
▲床頭寫著神秘且模糊的字眼,只看的到是M開頭、Y結尾的字。
喬治和帶著他去買床的法蘭克把床帶回家,並且徹底的擦洗。他們發現了神秘而且模糊的字眼,上面寫著「躺在這張床,你就可以到遠方旅行。你要先做完禱告。然後唸……」可是這最重要的字眼,就是看不清楚,只看得到這是M開頭,Y結尾的字。
乘著床到遠方旅行
可是這張似乎隱藏著魔力的床,卻不受喬治奶奶的青睞,她覺得購物中心的新床要好得多。但是喬治堅決相信著這張床是神奇的,可以帶他到處旅行。可是,第一天晚上,即使喬治早早上床,試了一大堆字眼的組合,卻什麼事也沒發生。第二天晚上,他一定是猜對了,因為在不知不覺中,他已經在城市上空遊蕩;他的床也降落到原野中,精靈和仙子都來到他的床邊,聽喬治說故事給他們聽。
▲喬治每天晚上和神奇床一起出發去不同地方探險!
喬治決定不告訴任何人他的秘密。每天晚上,他就和神奇床一起出發去探險。他們到過叢林,幫助迷路的小老虎回家;在洞窟中發現寶物,和海盜們纏鬥;還有幾個晚上,喬治和海豚游泳,弄得床都濕了;有一次,喬治還讓飛累了的野雁一起乘著神奇床,和巫婆們在空中比快。
▲喬治在廢物堆發現神奇床,於是他重拾夢想再次去遠方旅行了!
暑假到了,喬治一家人去度假,假期當中,喬治把神奇床忘得一乾二淨。回到家時,奶奶說,要給喬治一個驚喜的禮物。結果,竟是一張又新又高級的床,神奇床不見了。奶奶眼中又髒又舊的床被丟到垃圾場去了。喬治衝出門,到垃圾場的廢物堆去拯救他的床,還好,它就在一堆廢物的最上方,喬治跳進他的床,唸完咒語,床就浮在空中了!喬治重拾他的夢想去遠方旅行了!
一個只屬於「我」的奇想
《神奇床》和約翰‧伯寧罕之前的幾本作品有相似之處,如《莎莉,離水遠一點》、《莎莉,洗好澡了沒》、《我的秘密朋友阿德》、《喂!下車》[1]等有著一貫的主題,那就是即使孩子們在許多方面必須依附父母,或在表面上聽從大人的話與規定,然而實際上他們卻自己擁有一個更豐富多樣化的生活。或許那就是被稱之為想像力的部分,也或許是成人們已經無法再觸及的神秘世界。
在《神奇床》一書中,喬治的種種冒險,可以被視為是作夢時的夢境。孩子的夢中有著精靈、仙子、海盜並不稀奇,和海豚一起玩耍,把床弄濕,更可以解釋為尿床而產生的夢。
然而就是因為在一張舊床上,所以可以讓人有種種的聯想,和神奇想像的可能產生。想著過去有什麼樣的人曾經有什麼樣的夢,就像在床上刻著的由M開頭,由Y結尾的字眼,是否也可以就是「MY」這個的字眼呢?一個屬於「我」,這個床的所有人的夢。
約翰‧伯寧罕在一次專訪中指出[2],他在創作童書之餘,最有興趣的就是收集東西,包括:家具、雕像、樓梯、老舊窗簾,他旅行英法尋找特別的東西當作自己的收藏或是轉賣給別人。結果可以用下例指出,他在倫敦的房子的花園內就有著收集來的涼亭、噴泉和從要拆毀的教堂裡搶救出來的鐘塔。正如同他說《我的秘密朋友阿德》或許是因為他女兒喜歡「發現」東西,而且在成稿時,他女兒最熱衷的最新發現是一隻移居到他們家中的大兔子。《神奇床》或許是他多年來旅行各地廣為收藏後,引發的另一個靈感。就如同逛古董市場或跳蚤市場的人,堅信自己會在眾多的貨品中找到自己最合眼,只有自己看得出美好價值的物品一樣,故事中小男孩喬治對舊家具店的青睞就是一種耐人尋味的開端。也恐怕更多是作者自己的投射吧。
咒語的力量與解密
▲《雲上的小孩》,文/圖:約翰‧伯寧罕,遠流出版。
而類似的「床」和「神奇咒語」,我們在作者另一個作品《雲上的小孩》[3]書中也可得見。爬山時從懸崖掉下的艾伯特,被雲上的小孩用咒語拯救,做了一個雲床讓他休息。當他和雲上的小孩玩耍,享受各種刺激遊戲之後,想家的情緒來了,於是女王想辦法跟風聯絡,將艾伯特送到他家附近,念起咒語,結果當他醒來時,已經是在自己的家,自己的床上。艾伯特心裡頭常想著如果能回到雲上跟雲上的小孩一起玩該有多好,於是他嘗試著各種咒語,有時會講著一些奇奇怪怪的話,可是卻沒有一次說對。
▲《雲上的小孩》裡,主角艾伯特意外掉到雲上,雲上的小孩只要唸咒語就會出現魔法。
看起來是否有些似曾相似呢?一個會帶人旅行的床,一個必須要有神奇咒語才能奏效的魔法,同樣是現實與幻想間的穿梭。不同的是背景與道具的設計。在筆者看來,如果將這兩本書加以簡化,那就是他們都出自於簡單的孩提夢想:「如果我能到雲的上面去,那會是怎麼樣?」「如果我的床會飛,那會怎麼樣?」於是在這兩本書中,主人翁有著不同的經歷過程,也因為故事中的人物設定而有不同的轉折。
在《神奇床》一書中,奶奶這個角色是以現實考量為取向的,本來希望孫子擁有又新又高級的床,誰曉得買回來的是一個又破又髒又舊的玩意兒。於是讀者可以預期到後面由她來引發出變化。而其他大人們也以戲謔的口吻來看待這件事,譬如買床回來後的第一天早上,畫面上是全家人用著早餐,對話則是:「昨天晚上你和你的神奇床怎麼樣了?你去月球了嗎?還是到亞馬遜河了呢?」在這個畫面中的喬治是沈默無語的。看似屈服於成人世界裡。但跳躍至故事最後,當神奇床被丟棄至廢物堆時,喬治念了咒語,床就浮在空中。這似乎又指出神奇床的魔力是的確存在於現實當中,而且打破了所有成見。
在討論的過程當中,有人覺得最末一個畫面應該不加上任何字句,只是單純的畫面,而不是加註上這段文字:「如果你正安靜的躺在床上,而且又能找到屬於你的咒語,說不定,你就可以像喬治一樣,到遠方去旅行了。」◎
但是,我倒寧可視其為作者在最末頁藉此說出或鼓勵許多人的夢想,也說出一個孩子「相信」的力量有多麼大,同時,不管成人怎麼說,只要找到自己的「神奇字眼」,孩子永遠可以享有自己的豐饒世界。
本文曾刊登於《繪本棒棒堂》第三期,國立臺東大學出版。
[1]以上各書均由約翰‧伯寧罕(John Burningham)著,林真美譯,台北:遠流出版。出版年份分別為《莎莉,洗好澡了沒》(Time to Get Out of the Bath, Shirley,2003年4月)、《莎莉離水遠一點》(Get Away From the Water, Shirley,1998年12月)、《喂!下車》(OI? Get Off Our Train,1998年10月)、《我的秘密朋友阿德》(Aldo,1997年10月)。
[2] Silvey, Anita (ed.) Children’s Books and Their Creators: An invitation to the feast of twentieth-century children’s literature. New York, New York: Houghton Mifflin Company, 1995. pp.107-108