文：蔡宜容
書籍以自己的方式好客，書會帶著其他書進家門，呼兒將出換美酒，我自然是那個「兒」。至於你最心愛的那一本，它往往特別大膽，因為跟你特別知心吧，呼引誰來從不打聲招呼，人都到家門口了，我的意思是「書」都到家門口了，「兒」還能怎麼辦？那就熱烈歡迎吧：進來進來，快進來，自己找地方坐，我一會兒就來讀你。
我的《福爾摩斯》就這樣為我招來許多其他更多的書，有些我真的一會兒就去讀了，有些一時半會兒還沒能顧上；有些讀了約莫是懂了，有些讀了顯然還是矇的；無論如何我們都乾杯了，也許不到三百杯，但盡歡銷愁總是有的。我因此想著，總有一天要說說那些年福爾摩斯為我帶來的書們……那麼，就從撥火棒開始吧。
※殺人花斑帶
《花斑帶探案》收錄在福爾摩斯冒險史，根據華生大夫的說法，這個案子發生在1883年，當時他與福爾摩斯的「情誼」剛開始不久。從時間軸推斷，名偵探與好醫生於1880年在貝克街221b租屋同住，也許他的意思是兩人的夥伴／室友關係剛開始不久，也許他的意思不只如此，很多書迷這麼推測，但是我們很難聲稱我們確實知道華生大夫的意思。（容我稍晚再回過頭談一談「知道」這兩個字。）
總之，在這個極其特別且駭人聽聞的案件中，殘忍的繼父為了謀奪妻子遺產，設計謀殺一對適婚年齡的雙胞胎繼女，姐姐死了，驚恐且警覺的妹妹來到貝克街，委任福爾摩斯進行調查。妹妹前腳剛走，那位大塊頭的粗暴繼父就衝進221b叫囂，威脅福爾摩斯少管閒事，說著抄起壁爐邊的撥火棒，徒手將之拗彎，繼續嗆聲，「看見沒有，你最好別讓我逮住。」粗漢撒野的過程中，福爾摩斯始終保持微笑，提醒他出去的時候把門帶上，等那人走了，他笑著對華生說自己漢草沒人家好，不過，如果粗漢繼續賴著不走，也得讓那人瞧瞧，論手勁他也未必會輸，說著，「福爾摩斯拾起那枝鋼鐵撥火棒，冷不防一拗，將它拗直了。」
比一般人更瘦更高的福爾摩斯其實是個劍道高手，拳擊是專業級，居然還能百煉鋼繞指柔！我從此記住了福爾摩斯的撥火棒與撥火棒的英文Poker，覺得居家用品中再沒有比撥火棒更酷的了。當然，不論是花蓮或臺北的家裡都不會有這種東西，但是花蓮家裡拜拜祭祖的時候會燒金紙，爸爸找了一隻細長的鋼棍翻攪灰燼，確認金紙全部燃燒，我私下稱那枝鋼棍為Holmes’Poker，福爾摩斯的撥火棒，每次搶著翻攪灰燼時總有一種隱隱的趣味與快樂。是的，我試過，鋼鐵不是請客吃飯，拗都拗不動。
後來，我遇見一本書：《維根斯坦的撥火棒》Wittgenstein’s Poker， 我一邊讀，忍不住想抓起我的金紙撥火棒滿院子耍一耍，當然不是殘忍繼父或福爾摩斯那種耍法，是孫悟空耍金箍棒那種。
※維根斯坦的撥火棒
2001年出版的《維根斯坦的撥火棒》是英國BBC記者大衛‧艾德蒙茲與約翰‧艾丁諾合著的一本小書，如副標所示，這本書聚焦於一場發生在兩位偉大哲學家之間十分鐘的爭論。時間是1946年10月25日晚間，地點是英國劍橋道德科學俱樂部，卡爾‧波普爾（Karl Popper）應邀發表演講，俱樂部主席維根斯坦與哲學家羅素都在場。奧地利猶太家庭出身的波普爾剛以《開放社會與其敵人》揚名立萬，他就是提出「凡不可被證偽的命題，均非科學命題」的哲學家；羅素已經是哲學界超級巨星；至於同樣來自奧地利猶太家庭的維根斯坦，他無法被歸類，他是傳說中喜怒無常，令人又愛又怕的孤獨天才，他被稱為當時最出色的哲學家，人們認為他的作品極具吸引力卻不易理解，帶著某種神秘的阻絕性……當仰慕者還把他的《邏輯哲學論》當成富於「神諭」色彩的書寫，他已經在思考並推翻自己的語言哲學。
回到1946年那天晚上。波普爾與維根斯坦針對哲學的基本性質激辯，接下來的發展眾說紛紜，有一說波普爾與維根斯坦以各持燒紅的撥火棒開幹，波普爾在自傳中說維根斯坦「全盤駁斥」他的主張，把撥火棒當成指揮棒似的強化語氣，波普爾請他「不要用撥火棒威脅受邀的講者」，維根斯坦扔下撥火棒，甩門走人。
當天在場的多位學者有人呼應這種說法，有人說波普爾「錯得離譜」，如果波普爾明知不是這麼回事卻有此一說，那麼他就是說謊；如果波普爾只是如實說出自己記憶中事情的發展（也許這發展從什麼地方開始扭曲，波普爾也許知道，也許不知道），實偽之間怎麼區辨？另一位在場人士提到波普爾從一開始就發動攻擊，畢竟，還有什麼比撂倒無與倫比的維根斯坦更甜美的勝利？隨著攻擊與反擊的火力雙雙加劇，維根斯坦拿起壁爐旁的撥火棒激動揮刺，儘管他平常說得興起一向都是血脈賁張，但此時情況有點失控，這時「似乎」是羅素說話了：「維根斯坦，立刻放下撥火棒！」
二十世紀最具影響力的三位哲學家齊聚一堂，兩個人差點打起來，另一個出言制止……在場的目擊者人人親眼所見，事後說法卻莫衷一是，這不只是鮮美多汁的學院八卦，兩位作者順著八卦上下左右耙梳，勾勒出當時歐洲的政治與時代氛圍，同時也觸及兩股哲學勢力的拉鋸：哲學問題真的存在？或者那些問題大都源於未能理解語言的邏輯，也就是說，沒只哲學問題，有語言學的難題？當然，最重要的，書中還有羅素口中「擁有魔鬼傲氣」的維根斯坦。
※關於閱讀的路徑
我無法聲稱我讀完或讀懂維根斯坦，事實上我自以為讀過的段落，每次重讀又會產生介於似曾相識與宛然如新之間的感覺，但是我至少是對文字有感應的人，我不由自主受到這樣的文字吸引，想要探究，想要知道他怎麼形成對語言的思考，怎麼修正，怎麼改變……屬於維根斯坦的閱讀路徑或彰顯或隱匿在他的作品裡，或彰顯或隱匿在他人閱讀他的作品裡，而我也要踩著這樣或彰顯或隱匿的痕跡建立屬於我自己的閱讀路徑；我看著維根斯坦斷裂的文字，透過筆記、書寫、討論……老實說我並不特別在意正讀誤讀，走錯路或者多繞路，反正閱讀的思考與轉向、修正與顛覆無往不在，總是比路徑的形成早一步，或者更多步。以下摘錄我在路上看見的神諭或謊言：
我似乎理解了什麼，似乎錯過了什麼，總之說不出個所以然，就是那種接近「沒有人問還知道，可是要給出解釋時又不知道的東西」。依照維根斯坦的舉例與說法，我抵達了語言的界限，而這東西正是我要注意的……哼哼，這語言的深淵。但是你猜怎麼著，我在這深淵界限遇見熟人！這一樂非同小可，界限深淵也就擱置了。
我遇見的當然是福爾摩斯。我怎麼會在維根斯坦的場子遇見福爾摩斯？關於這點，我得先繞個彎，從班雅明的引文願望談起。
※BJ4，讓引文說明一切
這位與維根斯坦同時代，命運卻更荒涼的德國哲學家想要寫一篇全由引文組合的文章，單純組裝，把思考安置在引文背後，不做詮釋，讓思考的過程自動顯現……也許班雅明也想要透過不解釋，不演繹的方式，讓一切保持原封不動，而他的「描述」更激進，描述使用的文字甚至不從自己而來，全為引述，字詞與段落之間的連結就是意義棲停之所，那個連結既存在，也不存在，思考無痕的痕跡就隱身其間，是這樣嗎？不論如何，我將列出一連串引文，不解釋不演繹，也許某種答案將自動顯現，關於我是如何在維根斯坦的場子遇見福爾摩斯…
引文1：
他並不是一位博學的人，他的氣質與正規學者不同……他把全副精神都放入所做的事物之中……他很少回顧以往的事，如果他這麼做，往往是為了否定自己……他並沒有對古典哲學作品做有系統的閱讀，他只能閱讀那些完全贊同的部分。
引文A：
他並不像是為了獲得科學學位而研究任何學科，也不像是要採取其他任何途徑進入學術界。然而他對某些方面研究工作的熱忱卻是驚人的；在一些稀奇古怪的知識領域，他的學識異常淵博，因此往往出語驚人。如果不是為了某種特定目的，一個人肯定不會這樣辛勤工作，以求獲得這樣精確的知識。
他知識貧乏的一面，正如同他知識豐富的一面那般驚人。關於現代文學、哲學和政治方面，他幾乎一無所知……最令我驚訝的是：我無意中發現他竟然對於哥白尼學說以及太陽系的構成全然不解。當此十九世紀，一個有知識的人居然不知道地球繞著太陽運行的道理，這件怪事簡直令我難以理解。
引文2：
謎團不存在…可以說的東西一定可以清楚說明。
引文B：
把所有的不可能都剔除之後，剩下的雖然讓人難以置信，但那就是真相！
引文3：
他的臉孔削瘦而呈現棕色，身形強勁，十分漂亮，額頭上蓋著一捲棕色頭髮……他停了一會兒，顯然是在運用腦力，看起來心無旁騖，他的手彷彿是在佈道似的。其他人都專心而期待地靜靜聆聽。此後我常常目睹這種現象，漸漸把它當作理所當然的事……聽過它說話的人都會明白他是特別的人。見到與思想搏鬥的他，雙手抱頭，時而爆出斷促的話語，彷彿每個字都像在拔刺一般疼痛，喃喃自語說：「天哪！我今天真蠢！」或者大聲吼叫：「我該死的靈魂…誰來救救我！」
引文C：
屋子裡只有一個人，他坐在較遠的一張桌子前邊，伏在桌上聚精會神地工作著。他聽到我們的腳步聲，回過頭來瞧了一眼，接著就跳了起來，高興地歡呼著：「我發現了！我發現了！」他對我的同伴大聲說著，手裡拿著一個試管朝我們跑來，「我發現了一種試劑，只能用血色蛋白質來沉澱，別的都不行。」即使他發現了金礦，也不見得會比現在顯得更高興。「現在把這一點點鮮血放到一公升水裡去。你看，這種混合液與清水無異。血在這種溶液中所占的成分還不到百萬分之一。雖然如此，我確信我們還是能夠得到一種種特定的反應。」說著他就把幾粒白色結晶放進這個容器裡，然後又加上幾滴透明的液體。不一會兒，這溶液就現出暗紅色了，一些棕色顆粒漸漸沉澱到瓶底。
「“哈！哈！”他拍著手，像小孩子拿到新玩具似地那樣興高采烈地喊道，“你看怎麼樣？”」
引文4：
1939年間，他經常到我的住所來，要我陪他散步。我們經常在仲夏公園附近沿著河岸散步，同他散步會使人筋疲力竭，無論他談到什麼，他總是一本正經、全神貫注。為了配合他的思想，我真是心力交瘁。他的步伐很快，有時停下來加強語氣，用他犀利的眼光望著我。
引文D：
早春的一天，他難得清閒，居然有時間陪我到公園散步。此時榆樹已生出嫩綠的幼芽，栗樹梢頭開始冒出五瓣形新葉。我們在一起，不言不語的漫步兩個小時，正好適合一對親密的知己。
引文5：
我們一個一個來到，發現他默默坐在帆布椅子上，不朝任何人打招呼，他的神色嚴肅、顯然身陷在沉思之中。沒有人敢用愚蠢的語言打破沉默。
引文E：
有時，他把整天的時間都消磨在實驗室或是解剖室裡；偶爾也步行到很遠的地方……在他高興工作的時候，他那份旺盛的精力無人能及，但他有時也會陷入某種相反的狀態，整天躺在起居室的沙發上，從早到晚，幾乎一言不發，一動不動。每逢這樣的時候，我總看到他的眼裡有一種茫然若失的神色。若不是他平日生活嚴谨而有節制，我真要懷疑他有服麻醉劑的瘾了。
BJ4，我真的做得到BJ4？我都聽得見自己顆顆竊笑的聲音。
※不解釋的轉向……或換個方向解釋
幾乎所有提到維根斯坦的文章都會提到他的「魔力」。評論者認為他的觀點及態度都更像是一個創作藝術家，而不像是科學家，謎樣的話語憑增添某種宗教先知或預言家的氣質，他的語言文字總是可以「被人詮釋、再詮釋」，泰瑞‧伊格頓以維根斯坦為題材寫電影劇本與小說，至少有「八本小說、劇本、十二本詩集、六部表演與實驗作品以維根斯坦為題受其影響」，《維根斯坦的撥火棒》的作者認為要解開維根斯坦的「魅惑」，也許得把他當成普魯斯特、卡夫卡、貝克特這類文學人物看待，言下之意，維根斯坦是真實的虛構人物呢，讀者集體認識出來的作者。
福爾摩斯被改編兩百多次登上大小銀幕與舞台，動漫作品所在多有，是改編率最高的文學作品之一，每一次福爾摩斯之死都是震撼讀者、觀眾的大事，每一次福爾摩斯死域歸來都是讀者、觀眾等待的奇蹟，不論是英國、美國、俄國、泰國、緬甸、臺灣、韓國、日本……名偵探與好醫生的古典搭檔、變形搭檔以各種形式、各種語言確認這對終極搭檔「從來沒活過，永遠不會死」……或者可以這麼說，福爾摩斯是虛構的真實人物呢，讀者集體召喚出來的名偵探。
我在閱讀的路徑上，左手持福爾摩斯的撥火棒，右手持維根斯坦的撥火棒，第三隻手握著我家裡的金紙撥火棒，我覺得挺開心的，三隻撥火棒夠我耍的。
撥火棒的路徑番外篇：
※維根斯坦喜歡讀偵探小說。他收到朋友自美國寄來的偵探雜誌，回信道謝：
真多謝！我知道它們一定很好看；雖然還沒開始讀，但是我的慧眼能夠看得出來。因為我的慧眼是一種X光眼，能透視二至四千頁。這便是我得到知識的訣竅……你為我寄來的雜誌真好。目前這兒十分罕見，我的腦子感到營養不良。它們附有精神上的維他命和卡洛里。（摘自《哲學巨擘維根斯坦》）
※關於「知道」這件事，根據美國哲學家Malcolm與維根斯坦往來期間所做的筆記，維根斯坦這樣解釋：人們喜歡把「知道」當做一種「精神狀態」，現在假定我知道自己的精神狀況，倘若我說我有某種精神狀，但實際上並沒有，那麼我便是撒謊。不過我可以說我知道如此如此，結果如此如此卻又變成假的，因此我沒有撒謊。所以「知道」並不是一種精神狀態。（《回憶維根斯坦》，收錄在《哲學巨擘維根斯坦》）
※關於引文寫成的文章，梁啟超寫得超好！董橋《字裡相逢》中抄寫了一篇梁啟超集宋詞楹聯，引用別人的詞語，說出這樣的話……真是美妙的閱讀路徑，啊，原來引文是閱讀路徑！扔掉時間軸吧，梁啟超是班雅明的知音，兩人的閱讀路徑多麼曲折迷人。
天衣芳草接天涯，幾重山，幾重水；墜葉飄香砌，一番雨，一番風…燕子來時，更能消幾番風雨；夕陽無語，最可惜一片江山。蝴蝶兒，晚報春，又是一般閒暇；梧桐院，三更雨，不知多少秋聲…小樓昨夜又東風，吹皺一池春水；梧桐更兼細雨，能消幾個黃昏…呼酒上琴臺，把吳鉤看了，闌干拍遍；明朝又寒食，正海棠開後，燕子來時。
※引文1-5分別來自《哲學巨擘維根斯坦》，國家出版社，施智璋編譯。《維根斯坦與『哲學研究』》，五南出版社，瑪莉‧麥金著，李國山譯。《維根斯坦的撥火棒》，時報出版，大衛‧艾德蒙茲與約翰‧艾丁諾著，曾佳琦譯。引文A-E來自福爾摩斯全集。我為了遮蔽資訊，提及人名處均以「他」取代。
註：封面小圖出自 https://www.pexels.com/zh-tw/photo/22254/ ，攝影師Alex Lázaro。