文：藍劍虹 (臺東大學兒童文學研究所副教授)
林格倫的長襪皮皮，儘管是在北歐瑞典，但是活脫脫是來自中世紀的狂歡節慶（carnival）。就如巴赫汀（Bakhtin）指出的：
小丑和傻瓜是中世紀詼諧文化的典型人物（⋯）他們在生活中時時處處都作為小丑和傻瓜出現。作為小丑和傻瓜，他們體現著一種特殊的生活方式，一種既是現實的，同時又是理想的生活方式。他們處於生活和藝術的交界線上（彷彿處於一個特殊的中間領域）（⋯）與官方節日相反，狂歡節彷彿是慶祝暫時擺脫佔統治地位的真理和現有制度，慶祝暫時取消一切等級關係、特權、規範和禁令。(註一)
所以，在三本長襪皮皮的故事中，皮皮的“play”都指向對尋常生活規範、權威的顛倒懸置。(註二)這可以從皮皮特有標誌特徵看到，即她的力氣。大家都知道，皮皮的力氣很大，但是要注意，是怎樣的「大」？不單只是可以舉起馬，更重要的在於那力氣比「警察」大：「她力氣大得不得了，全世界沒有哪個警察可以跟她比。」這裡的力氣不僅是物理力學上的力氣，而是法權上的力量。警察的力量不是一般意義上的力量，而是法權的力量。國家法律威權的力量表徵。所以，皮皮的力氣大，是指她可以超越所有的法權，她在所有法權之外。所以，第三章「皮皮和警察大玩追逐戰」，就看到皮皮雙手舉起兩位警察，放到門外，將他們驅逐出境。至於隨後的對學校、老師的顛覆，那就更不在話下了。
必須指出，狂歡節慶是在日常生活中演出，而不是劃分表演者與觀眾的劇場，所以可以看到林格倫安排皮皮出現在尋常的小鎮中。後續的諸多演出也都是在孩子的日常生活場景中：學校、野餐、市鎮大街、野地、慶生會等等。狂歡節的特性是在於顛倒的邏輯，上下易位，所以我們可以看到皮皮諸多顛倒的言行。此一特點，除了她開場秀時的倒退走路之外，更明顯表現她睡覺時也是顛倒過來的：「她睡覺時，總是把腳放在枕頭上、頭埋進被子裡。」
對那條劃分觀眾與表演者的界限與侵犯，最明顯展示於第七章〈皮皮看馬戲團表演〉。當湯米與安妮卡向她解釋看馬戲團要花錢買票的事情時，皮皮質問：「老天爺！連看也要錢喔？我整天都瞪大眼睛看呢！天知道我已經花掉多少錢了！」隨後，整個過程中，皮皮都一直闖入表演場子去干擾既有排定的演出。她要宣告狂歡的勝利：她跳上表演中的馬背上，而馬背上的表演者卡門西塔小姐很不高興，想把皮皮推下去。皮皮質問：「冷靜點，別那麼生氣，難道只有妳一個人能玩得那麼開心嗎？」是的，狂歡節慶質疑那種只有特權者可以表演的劇場。所以，隨後我們看到這位「好像天生就在馬戲團表演一樣」的皮皮贏得了滿堂彩，就如湯米對安妮卡說：「我還是覺得皮皮表演得最棒。」
狂歡節慶不是那種要付費的消費劇場。因為，狂歡節慶是為了顛覆既有成規、威權而來。巴赫汀說，那是「真正的時間的節慶，不斷生成、交替和更新的節日。」那是人人參與的世界的再生與更新。林格倫藉由長襪皮皮這位小丑，將狂歡節慶的顛覆性與促進生成的力量導入當時的兒童文化與生活，將之注入束縛於常規教條的兒童生活，劃破遊戲與生活的界限，賦予生活一個特殊的遊戲性，恢復生活成為一種可被創造的狀態。正是這一點，長襪皮皮才得以衝擊當時的教育體制，促生了兒童人權的概念：「皮皮是世界上第一個兒童人權擁護者。」(註三)而瑞典也成為世界上第一個立法禁止體罰的國家。
或許，還有人會說，長襪皮皮並非是一個小丑，畢竟她是一個沒有媽媽父親缺席的「孤兒」。但是，我們只消稍微想一下，就知道世界不可能有這樣的活潑快樂的「孤兒」，皮皮的雙親的身世只是個純屬虛擬、應付了事，她的那個白白胖胖的所謂「爸爸」，仔細一點看就知道，是個客串的特別來賓的演出。她爸爸第一次出現的章節標題，竟就叫作〈皮皮有訪客〉。長久不見爸爸的來訪，竟然會稱之為「訪客」？！而他出現時，皮皮還質問他：「為什麼沒有穿黑人國王的衣服？」長襪船長回答說：「國王衣服我放在這個箱子裡了。」對，這個箱子就是放演員服裝、行頭的箱子。皮皮，就如導演一樣，對他大叫說：「穿起來，穿起來！」（⋯）「我要看你當國王的模樣。」穿了不同的衣服和裝扮，就成了他人。這不是演員那什麼才是演員呢？當他和其他扮演海盜的臨時演員去打扮時，孩子觀眾們則是坐在木箱上，然後，安妮卡滿心期待地說：「好像在劇場看戲喔！」至於這個黑人國王統治的所謂「酷樂酷樂嘟島」，光聽名字就知道那不過就是座遊樂園的名字罷了。
最後一個論證，如果皮皮真是個「孤兒」或是一般的兒童人物，那她就和其他孩子一樣會長大的。可是，皮皮是不會長大的。就如最後一本故事（《長襪皮皮到南島》）的最後一章的標題所示：〈皮皮不要長大〉；而全書最後寫著：「皮皮會永遠待在亂糟糟別墅。」這話也改寫了巴利（J. M. Barrie）在《彼得潘》的第一句話：「每個孩子都會長大，只有一個例外。」（“All children, except one, grow up.”）現在，例外（至少）有兩個，除了彼得潘之外，第二個是長襪皮皮。因為皮皮，還有湯米和安妮卡——嗯，等等，這等於是在說世上所有喜愛皮皮的男孩和女孩呢——都吃了「樂」（ㄩㄝˋ）丸，或叫做「彎曲丸」，所以他們永遠不會長大。這是什麼意思呢？意思就是說，如果我們都還懂得去體驗“play”，我們就可以一直保持孩子的狀態。
無疑地，林格倫透過長襪皮皮這個顛覆性的狂歡小丑，預示了後來著名的兒童心理學家溫尼考特（Donald W. Winnicott）在《遊戲與現實》（Playing and Reality, 1971）所言：「那就是在玩遊戲時，而且可能只有在遊戲裡，小孩和成人才能放得開，才有創造力。」長襪皮皮和她的「亂糟糟劇場」，不正是溫尼考特所言的「過渡空間」，一個「中間地帶」或是「潛在空間」。
是的，「皮皮會永遠待在亂糟糟別墅」，「皮皮在那裡，總是在那裡。只要想到就覺得很神奇。」那時候，如果有人問我們說：「小朋友，你幾歲？」我們可以像湯米那樣說：「如果我沒有記錯的話，五十三歲。」這一點就是長襪皮皮和彼得潘最重要的不同之處了，也是兩種關於“play”的論述，林格倫的「長襪皮皮」不是彼得潘那種逃離日常生活的或是放逐式的「玩樂」，而是像溫尼考特所論述的一種在現實中的“playing”。
註一 巴赫金，《拉柏雷研究》，李兆林、夏忠憲等譯，石家莊：河北教育，1998，頁9、頁11。關於長襪皮皮與狂歡節慶概念的分析，可參見幸佳慧，前引書，頁137-143。
註二 三本分別是《長襪皮皮》（1945）、《長襪皮皮出海去》（1946）、《長襪皮皮到南島》（1948），繪本版《長襪皮皮》（1947），電視影集（1969.2.8，瑞典）。
註三 幸佳慧，前引書，頁73。關於皮皮引起的衝擊與爭議，參見同書，頁70-73。
