文 / 藍劍虹 (臺東大學兒童文學研究所副教授)

圖由本文作者提供，圖片來源請見圖說。

 

 

    長襪皮皮是誰？長襪皮皮不是什麼鄰家的野孩子，也不是以寫實手法塑造的孩子-人物。她是一個小丑，一位出自中世紀狂歡節傳統的，在日常生活中表演的小丑。「玩」，“play”：既是遊戲也是表演，這詞的雙重涵義給出這個人物的基本定位。

 

    瑞典國寶級的兒童文學作家阿斯緹･林格倫（Astrid Lindgren）回憶起她最知名的人物「長襪皮皮」的誕生時刻。她說：

 

 

    所以，「皮皮」誕生自一個孩子的即興編造的名字，一個「好笑」的名字，自然皮皮是個「好笑的女孩」。小丑當然是好笑的，他帶來歡笑。

 

    我們來看一下林格倫如何塑造這個小丑造型。在《長襪皮皮》第一章，林格倫這樣描寫：那是一位有紅蘿蔔那樣紅的頭髮、兩根沖天炮的辮子、滿臉雀斑，鼻子竟然像「小小的馬鈴薯」；嘴巴呢？是張透出白牙很大很寬裂口大笑的嘴。有點奇怪地，林格倫沒有描寫皮皮的眼睛，不過，從書中插圖或是後來繪本版的圖像來看，皮皮有對黑白分明的大眼。逗趣的造型。(註二)

 

    服裝呢？那是件補丁的服裝：在藍色衣料上用紅布東補一塊、西補一塊。還有，著名的長襪：一隻棕色，一隻黑色。還有一雙過大的大黑鞋，足足比她的腳大了一倍。補丁的衣服、左右不同色的長襪和過大誇張的鞋，這是標準的小丑服裝。

 

    她的「亂糟糟別墅」其實就是個馬戲團場子，她的舞臺。和所有馬戲團一樣，缺不了一匹馬。當皮皮雙手舉起她的馬時，這就是她的經典招牌絕活，就如同每個知名丑角都有其經典招牌姿態（想想卓別林和他的拐杖），雙手舉起馬，這就是世界力氣最大女孩的丑角的經典姿態。當然，這個馬戲團也缺不了一隻穿衣服戴帽子的猴子，尼爾森先生。（皮皮不可能離開她的馬，就算她到了「南島」也是一樣帶著這匹馬，當然還有她的猴子助手。）

 

    這個小丑演戲給誰看呢？當然是給喜歡看小丑的小孩啊。故事裡有兩個孩子，湯米和安妮卡，他們是循規蹈矩，但是渴望著逃離那些束縛著他們的條條框框。這兩個孩子是故事中的理想讀者，也是故事外同樣渴望逃離諸多規矩約束的孩子讀者的投射對象；他們和湯米、安妮卡一樣，渴望一位小丑，一位能顛覆生活常規的小丑。

 

    這就是他們在故事裡，守望著「亂糟糟別墅」的原因：「那房子沒有人住真是可惜。要是裡面住了有孩子的人家，該有多好。」而沒有多久，他們的心願就馬上實現了：「他們正想著要玩什麼，今天會不會發生什麼有趣的事，或者會不會又不知道該玩什麼而無聊發慌。」就在此時：「亂糟糟別墅的大門打開了，一個小女生走了出來。」這就是皮皮的出場，一個他們從未見過的，「這麼奇怪的女生。」

 

    皮皮步出她的馬戲團大門是要來招攬她的兩位觀眾：

 

      皮皮沿著門前那條馬路散步。她一腳踩在人行道上，另一腳踩在小水溝裡。湯米和安妮卡一直盯著皮皮，直到她消失眼前。過了一會兒，她又回來了，但這回是倒退著走回來。

 

    這是什麼把戲啊？這是一段在劇場門口招攬觀眾的滑稽表演：標準的小丑高招，以簡單的行為（走路）為段子，顛倒行之，就能於平凡中注入驚奇。林格倫完全遵守著傳統的戲碼行規。

 

    觀眾受了吸引，但是，這並不足夠，要進入劇場看戲需要一份「契約」，一份跨越真實與虛構的界限的契約。故事中，這是以一段關於謊言的對話來構成的。兩個孩子問皮皮幹嘛倒著走？皮皮說，這是自由國度，愛怎麼走就怎麼走。而且，「我告訴你，在埃及，大家都是這樣走路的。」真的有去過埃及嗎？「喝，我當然去過！我可是走遍了全世界，見過好多比倒退走路著走路更奇怪的事。如果我像印度那些遙遠國家的人都倒立走路，你會怎麼說？！」倒著走和倒立行走，顛倒的法則，這樣的顛倒行走，對，只消幾步，就能走到日常生活的另一方，也是日常世界之外的異域他方（遙遠的國家，埃及、印度和諸多皮皮在故事中提到的遠方國度）。

 

    此外，這是謊言，也就是日常語言的顛倒語言，語言的另一方。湯米毫不猶豫地指出：「妳一定是在說謊。」皮皮的回應是：「你說對了，我在說謊。」她也接著承認說謊很不好，不過，她接下來又說了個更大的謊：「我告訴你們喔，在剛果，沒有一個人說實話的。他們整天都在說謊，從早上七點開始，一直到太陽下山都還不停。」皮皮即興虛構出來的「剛果」國度就如同所有虛構國度（文學、戲劇等），在那裡實話與謊話的界限被抹除，這是進入虛構世界的契約，不然我們就成了會在壞人出場時衝上舞臺去揍壞人的傻瓜了。

 

    皮皮這份謊言辯護（「我在剛果住了太久」），湯米明暸了，就如在第二本書，《長襪皮皮出海去》，他跟妹妹安妮卡說：「啊，安妮卡，別傻了！皮皮不是真的說謊，她只是假裝自己想出來的事都是謊話嘛！這妳都不懂嗎？小笨蛋！」所以，在皮皮的剛果謊言之後，他心裡想：「他馬上知道，今天一定不會無聊。」湯米知道，這將是一場有趣的戲。

 

    所以，緊接著下來，皮皮就說：「要不要來我家吃早餐？」我家，就是亂糟糟劇場，而戲碼就是一場「早餐秀」。入場前，皮皮就不忘介紹她的助手，猴子尼爾森先生（「那隻小猴子就脫帽，有禮貌的打了個招呼。」）和她的馬與劇場（客廳、廚房、臥室等）。這場早餐秀，是由皮皮一段簡短的小韻文開場宣告出來。皮皮突然大喊：「我們要吃煎餅，我們來作煎餅，一起來烤煎餅。」林格倫運用最為淺白的韻腳，就是重複三次「煎餅」。皮皮在書中是九歲，這個簡單韻腳的安排，第一，符合這個九歲丑角能有的能力。第二，讓任何低於這個年齡的孩子也都能聽懂。這符合呢小丑總是運用最簡單的手法，也不讓手法超越此小丑人物的年齡設定。此外，印刷排版上，那是獨立的文詞，字體也不同。這都可以明顯看到這是段開場文宣。

 

    在這個宣告後，早餐秀登場。同樣是場簡單的秀。朝空中丟了三個雞蛋，就像一般小丑的丟球雜耍一樣，只是球換成了雞蛋。當然要搞砸，所以一顆雞蛋沒接在鍋子裡，而是掉到她頭上。哇！真的雞蛋呢，蛋破了，蛋黃從頭髮流到她眼睛。這當然是個笑點，小丑總是得出糗，來博得眾人的訕笑。後續，她為了解嘲，掰說蛋黃對頭髮很好（這好像也沒有錯），而且在巴西（又是一個異國他方）大家都用蛋黃抹頭髮，所以沒有禿子，只有一個瘋老頭，沒有把蛋拿來抹頭髮，反而吃了，結果變成大光頭。

 

    這裡的嘲解只能更造就皮皮的小丑形象。隨後，自然是搞得一團糟（「開始攪拌煎餅麵糊，卻讓麵糊濺得整面牆都是。」）但是收尾的把戲，拋煎餅，卻是成功收場：煎餅可以在空中翻一圈，再落回鍋中。煎好時，煎餅還可以拋到廚房另一頭，「正好直接落在桌子的盤子裡。」這是標準的小丑特技表演，不是嗎？我們經歷了出醜、自我嘲諷、胡攪瞎搞和最後高超技術動作的驚喜收場。

 

    林格倫精準地設定皮皮這個小丑的各種把戲和場景，從不越出日常生活場景。廚房就是一場日常生活場景中特技雜耍秀的理想場地：打蛋、攪麵糊、翻煎餅和拋空上菜。對小孩來說，廚房和煮菜等等，不就是一場看大人表演的場所嗎？而且是愛吃的孩子的「夢幻之地」。所以試想，如果你是小孩，你不想在廚房看到這樣一場又爆笑又高技術的秀嗎？而且，最終你還吃到了很香的煎餅。

 

    在這場早餐秀之後，皮皮展示炫耀她的「禮物櫃」：有各式各樣小玩藝，這是用來送給小觀眾的演出結束的贈禮。皮皮，這時要送客了：「我想你們該回家了，這樣你們明天才能再來。」這預約了隨後一場接一場的演出。當兩位小觀眾離開亂糟糟劇場的大門時，林格倫還不忘讓猴子尼爾森先生揮著草帽，表達謝謝光臨和再見之意。

 

    這就是皮皮這位日常生活中的小丑出場的第一場秀。

 

---

註一  幸佳慧，《永遠的林格倫》，臺北：天下雜誌，2008.04，頁69。