八重山鋸鍬形蟲（Prosopocoilus pseudodissimilis ）
鞘翅目，鍬形蟲科，鋸鍬形蟲屬，產於日本的八重山群島，主要棲息地為西表島和石垣島。
臺灣的高砂鋸鍬形蟲（Prosopocoilus motschulskii）最近緣於此種，曾是亞種之一，最後被獨立成一種，除此之外，牠與其他種日本產的鋸鍬形蟲都是近緣種。
孵化
正值近代的輕狂時節，那時發躁，懷疑旁人披著一件刺蝟的毛皮，學著反擊所謂的社會不公，無時無刻待怒氣變成動力，一觸即發。千囍年後，世界的戰爭依然在情報地圖上打轉，踱步，回到原點，維持一派的作風。伊拉克與中東的國旗才剛插回定位，一些草案早已落塵至地，弓即刻拉滿，人依然在原地等待英雄，卻不知被當作靶子，說換就換，毫無保留地曝曬那些不安的搖擺感。
世界的時局變化，跟女人一樣。這是朋友之中最為年長的吉原先生所說。
一晚，我與朋友相約在蟲室集合。那是一棟久有年代的老公寓，外骨鏽蝕，內裡烏黑，像臭皮囊，內部卻有一處是光滑的，明亮的。此時我發覺，每戶人家都封閉在一個幾坪大的國度內，互不管事。
我們選了一張長桌，鋪上一張油漬斑駁的舊桌巾，拿下層架上的玻璃罐排成一列，便於觀察每年蓄積的成果，一邊喝著茶，一邊談論這一年來的研究。
吉原先生飼育著一項爭議，分類曾經佈上一層迷霧，最後得到論證，八重山歸八重山，臺灣歸臺灣，兩地各有其原生的鋸鍬，至今仍有被推翻的空間存在，這包含了吉原先生，所有學者都試著解釋兩種是否為同一種，又或者是不同種。
我們並未詢問過吉原先生執著於此的原因，像是在煤礦裡掏金，多久積成形狀？多久得到答案的全貌？這些話自然不好提起。
吉原先生從腰間掏出一封信，似乎老早夾在皮帶邊，等待一個上膛的時機。他撫著早已撕封的底部，不情願地剝離黏膠。
這是一封來自於日本，從石垣島寄來的越洋信函。盡是一些像魚鉤、漢字的拼湊，我們無法領略其中之意。日語並非是臺灣的義務語言，反倒是陌生的國度，歷史上經過長途跋涉頗有交流，卻是多麼疏離。旅遊書上那些櫻花、富士山及和菓子是像素的組合，是墨水顏色的不均勻分布，卻令人想起在吉原先生的房內，實際存在了日本那銳利的黑武士刀。
我問了他，這是真的嗎？得到了一個曖昧的回答；如果為真，那便是真；為假，便是假。其他好友自然無話可說，話一從嘴邊流溢，酸澀的不安定感凝成塊，層層黏住。
茶早已涼了，朋友試圖掀開這層冷漠，起身再砌了一壺茶。茶是熊本的玄米茶，濃厚的糙米香隨著沖泡尚未逝去的小旋渦，帶進一段時間旅行，真如吉原先生在大漠間尋找黃金那般的既視，想法成真。
姑且還是稱我吉原先生好了，他這麼說，隨即掏出一本泛黃的筆記……不，那大小符合護照的尺寸，在他眼裡流溢黯然。那是一九九八年的護照，上面寫有中華民國字樣，劃過一條黑線，似乎試圖掩蓋某項事實。
你知，我知，那又何必隱瞞？我說。
朋友笑我是沒戴過面具的小生，沒見過旦角一路走來的見識，好歹也看場合、氣氛及臉色。有些事該留在暗處，因本身具有野性，並非一言一句便能掌控。
這件事情發酵了，芥蒂於是發芽，彷彿能預見未來的形體似的。吉原先生拋下這場許久一次的聚會，無償共享了這間中古屋內所有的研究資料，為難地讓出所有正在飼育中的鍬形蟲。
盡是日本的鍬形蟲。我無奈地搖搖頭。
你要臺灣的？
吉原先生走了過來，叫我單獨跟著。他在另一小房間內深處，掀起一陣窸窣，從黑暗裡拿出一盒塑膠製的潘朵拉，調皮地說，你覺得這是什麼蟲？
我不清楚，也看不出，更是答不出。
盒內是一隻近50mm的黑色物體，長有一對像陶瓷一樣反光的短刀，身形嬌小，與我過去所見的相似種類有些微差異。牠安穩地伏著，有時動動後腳，甩幾下前腳，清潔嘴巴。我望著牠出神，見牠逐步走向寫著暱稱的標籤，才發現這是一隻具有靈性，知性靈魂的生物，牠正在告訴我屬於牠的名字嗎？我問。
牠沒有名字，我們所稱的學名那種名字。吉原先生輕語道來。
據吉原先生所言，「假面」是某次替蟲室內的幼蟲換上新木屑時，忘記標上標籤的其中之一。牠們是高砂鋸鍬與八重山鋸鍬，由於自行繁殖，後代變成了混血。到底是臺灣的蟲？還是日本的蟲？已無法分辨。
最後將牠們打入冷宮，剩下來的，就是這些假面。
最後一隻了嗎？我問。
吉原先生點點頭，並未多說，許多憋塞的話滲回黑暗。房間的門闔上，一瞬感受到的凝重，像神秘，像不能說的事實，消散於千囍年後的臺灣夜空。
潛伏
自那封信抵達臺灣已過了半年。
吉原先生的國度換下名字，淋上牛乳白，掩蓋一種令人目眩神迷的幻奇。在舊遺址上築起地基。他的舊房經過季節更替，換了顏色，即使內裡已是空蕩，白色，摸不著邊際的奇異世界，最深處的暗室依然是灰濛的……我心中暗自抽動，過往記憶於此投影，不忍心看，於是轉身就走，往山中赴約。
我與幾位朋友約好到中橫公路幾個熟悉的位置，架幾座燈幕，待垂暮開始輪班顧著。第一批初夏的派對總是這麼出現的，經過兩個季節的靜謐，冬日高頂的雪花流下人間，春分又是另一段沉睡，伏眠，聽聞人類的步伐，避開白日，於黑夜間潛行。
我曾想過，為什麼甲蟲這種生物喜歡光線？以科學角度解析，趨光性是牠們共同的喜好，甚至領著其他夥伴，幾隻拎著羽毛掃的蛾，還有像硬幣發亮的金龜。
吉原先生在這段路上是熟手，我從未見過像他如此有經驗的人，模糊且神祕的背景描繪成一位中橫的隱士。花草、紋白蝶及青剛櫟砌成棋盤上的棋子，佈下一個花費數個月的局，為的便是讓獵物上鉤。
你覺得我花多久的時間，思考一個局？吉原先生戲謔地說。
我始終摸不清他的底細，深如大海，在那撈著某顆珍珠，在太平洋度過餘生。簡直是浪費時間，於是我不再思考他是怎麼樣的人。
那晚，我們依照計畫輪班守夜，守著毫無秩序的紮營區。睡袋四散，空紙杯撕碎成紙屑散落各地，地上盡是飲酒過量的副產物，好像我們才是應該被捕捉的對象。我向著炊火對面的吉原先生說，在這座森林裡，我們到底扮演著什麼角色呢？破壞？無關緊要？又或者是支配？
什麼都不是。他邊說邊往火裡丟入幾塊木塊。
接下來，火花迸裂，木塊焦黑，我彷彿身處在他話語的世界。
有的人前去，有的人離開，那裏是一塊如此奇特的所在。時間往回逆著走，似乎從未有任何人站在國家的正中央思考定位。一八九五年，中國戰敗，馬關條約迫使臺灣納入日本版圖。這理當是幸福的，甚至是希望無窮，在那個時代裡，他們只要談論著誰治理的好便是，國家是何名？倒也不那麼重要。這是吉原家族所認定的概念，於是帶著一家四口，遠渡至石垣島，置身在一條緊繃的繩索上自闢家園。首批臺灣人像是異鄉人，在「純正」的日本人眼中並非戰後財，也並無同樣身為人類的自覺。人與人，人群與人群，這些個體的概念特別顯現，凸出，他們以為臺灣人就此滿足，滿足於新帝國的風花雪月，原以為世界不再變動，未來的一百年卻更變本加厲。
一九四零年的時局是難以說清的。同樣血緣的種族吃饅頭，操著一樣的語言，改良從德國來的Kar98k步槍，像是商人與黑市各自有獨立的市場運作，最終共同使用一樣的武器，成為完全迥異的族群。武器？武器不會消失，但人卻會，那場戰爭就是如此。
石垣島所處的沖繩縣位在轟炸範圍，那些跑不掉的便暫住馬房或居於疏散者遺棄的別墅內。
疏散者？誰？我問。
自然是臺灣人，因為在異地的戰爭中，一個異鄉人沒有安全保障。
他繼續說下去。
臺灣人連夜搭上方舟，以為能逃回此刻的天上人間，也就是有保障的臺灣，但那不再是時局所能決定的。一上岸，你口中所操的語言決定了未來的舵的方向。操國語的，自然是忠於日本帝國的，於是連中年人口也納入徵兵行列。那麼另一方呢？留在島上的不過是殘存的民族，輾轉流浪到兵庫縣，或者在石垣島附近的島嶼躲藏。西表島碳坑此時成為了天然的防空洞，只不過要是塌陷或被攻陷，一則化為泥濘，二則燦爛成火花，死於沼氣。
戰爭結束，用火花爭執正義的時代也結束，以筆為戎、以言語作為武器的時代來臨。
「回歸原狀」……是那時代的人口中所喊的正義。某一部分而言，確實回復原狀了，滯臺已久的那些「在日臺灣人」回到石垣島，卻接收到了噩耗──中華民國政府退出聯合國。
我示意他先別說下去，喝了口水，在水流過喉嚨時整理思緒。好了，你繼續吧，我說。
已經晚了，他說。
我們交換眼神，敬了啤酒，好讓睡袋裡的溫度更高些，還開了個玩笑話：要是把啤酒往火裡倒，會怎麼樣呢？一陣苦笑過後，剩下來的是到底為何者的納悶嗎？還是說出口的暢快？
我是誰？如此的疑問是否植於每個人心中？滿足於現狀的我感到多麼慚愧，深深羨慕起擁有自覺的吉原先生。深入睡袋後，意識消沉，眼下逐漸失去視野，最後的畫面停留在睡袋的標籤上。
中國製造，日本發行，臺灣代理。
羽化
隔日清晨，我起身盥洗，依然在意昨晚的談話。
吉原先生在隱瞞什麼？他不說也能猜出些端倪。他換過住處後，我們從未過問之後的事，光線曾經撲上的臉，變得像是汙水，令人更搞不清深處有著什麼。這條路還長，還長……這句話偶爾還會浮現於心中的那片深海，不僅是我們這些朋友間的金言，也是在人生這競賽中給予我們的建言吧。每個人都是塵埃，都是渺小的，只是塵埃隨風漂流，除了他以外，我們並未如此。
昨晚的故事說得有聲有色，要是其他人也跟著聽，肯定拍手叫好吧？聽在他們耳裡，像是述說歷史，而在我腦海裡演繹拼湊後的畫面，沒有剪接，我已經能想像到它會是多麼精彩的電影。
到梨山那附近吧，接著還有神木群。吉原先生向正在收拾行李的我們喊話。
受到鼓舞的我們踏上步道，離開林間，刺痛的悶熱感終於消散，對於不用睡在樹叢間這件事感到高興。路上，一行人的吵鬧遮掩了膽小的動物步伐，隱約看見山羌的身影，卻像是山神一樣遠遠地觀望，或許真是山神，記錄著我們人類在歷史洪流中行走的一切，真是如此的話，吉原先生的家族是否曾被記錄在山神的小冊子上？那上頭又寫著什麼？日本人？臺灣人？在日臺灣人？還是在臺日本人？
一陣驚呼，一群朋友發現了一棵有不少鏽鍬的倒木，其中自然有近年才確認的臺灣新種鏽鍬。淅淅瀝起小雨，我們以為是雨下了，卻是清晨的露水尚未乾涸。吉原先生故意搖動樹冠，軟的硬的如雨下，那時，我們一動也不動地站在原地，感受著初春的生命打在頭頂的重量。
確實是擁有幾個季節下來，傳承過後的記憶的重量。為什麼這樣說？因為經過累代，生物會繼承父母的血緣，有更大的機會突破祖先的優良血統。我看向吉原先生，他正在把玩著一隻高砂鋸鍬，在那深邃的眼中，一種記憶的不可剝離隨著昨天的談話，又浮上透明的水晶體。我彷彿看見歷史的電視劇怦然上演。
說說你們那裡抓到什麼？吉原先生踏在傾木上喊道。
我們在步道中間相互討論成果，一些是期待中的夢幻，另一些則是看慣的中庸，毫無可看性。
你們真是勢利眼，他說。
那吉原先生抓到什麼？我帶點戲謔的口氣，回應他過往的狂妄，但我似乎錯了。
起因來自於我抓起一隻像炸彈，不該出現在這的魔鬼，它開啟了一道不能打開的門扉，扉上有三道鎖，前兩道鎖已經打開，第三道鎖該是由誰打開？早不該開吧。見到吉原先生從納悶轉為憤怒，怒間沖刷著無奈，無奈於是被沖淡了，剩下的是一種純粹的怒氣，鑲在臉上的眉紋間，表情擠壓，扭轉，那一秒的時間裡是無窮的變化過，馬上又縮回某個暫停的時刻。
我的手停在半空。
那隻魔鬼拍拍灰塵，張開鞘翅，翅間紋路灑下星粉。我回過神，理智上了膛，時間已是神木群當下的黃昏時分。選了一地平坦處，以落葉作底，紮好基座，一群人像是沙漠中的肉食動物，許久未尋食物，大啖一番。
我始終未向吉原先生說些什麼安慰的話……又怎麼能說的上是安慰？一個年紀尚輕的學生又該向闖蕩社會多年的大俠說什麼？話語在我這個年紀都是包裹著糖衣的謊言，包裝好的外盒，說不出什麼好話。這層認知是個人主觀的顏色配對，喜歡什麼顏色，空白的圖畫紙上便有什麼顏色。
那晚之後，我再也沒見過吉原先生這個人，或許說，我還見過他一次，幾近鬼魅的一次。
某日，他喚我到那間早已人去樓空的舊戶，領我去往那熟悉的灰色空間，一種渾沌又像反胃的情緒一湧而上。這並不是錯覺，他繼續說，這裡早已腐朽，朽成不適人居的地方，塵埃變成唯一傾訴的對象。
為什麼特地留這一間房間？
因為我想交付給你，你是我們之間最年輕的，還沒被歷史定位成任何人。是的，你是你自己，不是其他人。吉原先生雙手重壓在我肩上。
他掀開簾幕，裏頭有個凹洞，簡直像是恐怖分子的軍火庫，藏有任何一種能夠毀滅世界的武器。凹洞內對穿了一個圓圈，圈內引牽進一條多插座的延長線，線內竊來了隔壁戶的日用電。
用來維持這些傢伙的生命足夠了。他調整了溫度，將標籤擦乾淨，上頭寫著「假面」。我更搞不懂了，吉原先生身處的世界到底如何運轉呢？我問。
你不需要知道，他繼續說，還記得上次在神木群遇到的上吊事件嗎？
我點點頭。
那是壓垮我的最後一根稻草，當你不知道自己是誰的時候，可能需要到黃泉比良坂去瞧瞧。我的家族目前住在石垣島，只有我離開家裡隻身來到臺灣，像個流浪漢，對吧？如果你的家人擁有兩種血統，兩方是相異的國家，卻因為認同產生歧異，那會怎麼樣呢？可能就會變成我這樣吧，什麼也不是，就是個怪物，到哪也容不下我，永遠被當作一個混血的……
怪物？黃泉？黃泉之路的比喻還真是貼切。
沒有一個屬於你的國度，這件事讓人無法體會。我清楚記得那天上山，吉原先生是多麼雀躍的神情。他期待到達一個沒有人試圖突破他心房的國度，抬頭就是灰色天空，綴著幾枚爍星，在純白與純黑的界線中取得平衡，無中生有一個新的世界。
但你我皆知，容得下你的世界並不存在，不是嗎？我如此回答。
權力、金錢及歷史……甚至旁支那些媚俗的無形意識形態，在這個時代不足以建構一個無國界者存在的國度。我想起在神木群見到的上吊者，是個不存在於這世界的人，身上沒有任何證件，衣物破損，眼神空洞，凹陷進一個深沉的黑暗裡，在純白的框架內玷汙了。
骷髏，那是我唯一想到的名詞，而非亡者。這絕非我們世界的「生物」。他好端端地搖曳在半空，用一種昂然的姿態嘲笑我們。
你也要去那個世界嗎？
那個世界，是混血的唯一歸屬。
吉原先生揭示了那封信的內容。原來他遷往石垣島的祖先們，後來歸屬日本，卻因中華民國退出聯合國急需人民的承認之下，被迫回歸原狀。那些早已根深蒂固的臺灣鬼子們自然不服，因為在那軀殼裡早已沒有任何臺灣製造的零件，毫無證明血緣的出生證明，有的不過是曾經的名字，兩字或三字的標籤罷了。
一九七六年，第一位在石垣島上取得日本國籍的臺灣人誕生。這件事登上當地報紙，震撼了其他同胞的心底深處，有股原動力油然催生，誕生了一波移民潮，但他們的腳並未再度踏上新的土地，不過是在身分證明上寫下了日本兩字。吉原家族的後繼者，也就是吉原先生的父親同樣來到了臺灣尋根，遍尋不著，倒娶得了一位儀容像陶瓷一樣曲線優美，禁不起放手，如玻璃珠一樣易碎，這樣脆弱的她依舊選擇私奔，到了異地同鄉的新國度居住。好景不常，那並非能海納一切的國度，他們試圖抵制新的同胞進入，撕毀護照，焚燒身分證，最後剩下一搓塵埃，連同生命也參與了這場焚燒的宴會。
吉原先生的父親選擇去了黃泉那邊的國度，像是神木群的那具骷髏，突然解脫了，超然於這世上任何存在。家族不承認與此結為姻緣的這兩人，但基於中國習俗中的傳統，傳宗接代為吉原先生帶來了暗自監視的新家人，便是父親那裡尚未離世的親人們。
我曾住在那島上，十歲前，還有點自覺是個日本人。
我仔細聆聽，一邊看著他手邊的動作。
直到父親離世，我變成了怪物，只是家族的繼承人而已，完全受控於別人的擺佈。他接著說，我將這個房間託付予你，在這裡的任何混血都交給你照顧，或許哪一天他們也能在生物學上得到歸宿，佔有一席之位。
接過那沉重的箱子後，我感到暈眩。那些無法丟棄與回收的感情是否都在裡面？正當我有太多疑問，他早已將凝重與不安的神情收起，慎重地確保盒子交付於我手。
就是這樣。
他不再多說，所有話語都留在這，不帶走多一點。我想起那日上山，魔鬼不該出現在那，那隻可是八重山鋸鍬……肯定是流浪來的。
千囍年後的臺灣，臺灣夜晚的臺北，這是我最後一次見到他的地點。
蟄伏
我接收了電子郵件，裡面是吉原先生這幾年來的成果，包含所有飼養過的種類，近乎連習性都考慮在內。在他離開後，我與這群朋友見面的機會減少，螢幕熄滅，投影出複雜的表情，在這之中，屬我最為困惑。
我自然沒說在早已搬離的那間房中，還有一個秘密的世界。遠離那間房前，我記錄下假面的身影。他們已開始進行交配，不抱任何期待地忠於本能，將無法命名的正義灌輸給下一代，彷彿是一種革命的情感在昆蟲綱中流竄。於是我準備好碩大的塑膠箱，灌入木屑，陷進朽木，模擬了一間能夠產卵的助產室，再添加水，最後蓋上已打洞的蓋子。
這一切準備就緒，但我也不抱任何期待。
朋友皆接受到正確的種類，每一種有正式的學名，唯獨我得到的什麼也不是，只有假面這個名字。牠是奇特的，不該存在的，基於情感，吉原先生將牠從流沙邊緣救起，否則該葬在無人知曉的地方才是。
看著我房間內的高砂鋸鍬，我才意識到自己確實是臺灣的孩子，這無可質疑。
據說吉原先生到了南部，開了間甜點店；別的消息指出，他出了臺灣，將那本舊的護照重新翻修，申辦了新的。如果出了國，肯定是去日本的，我這麼對朋友說，臨時訂了幾張機票，備好筆記本，約好一瞧原生的八重山鋸鍬是何模樣。
日本並未如我想像地純淨，很快地，我便懂了八重山是怎麼樣的地方。八重山群島離臺灣過於接近，好像是海市蜃樓，幾百年前的古地圖上甚至畫有這些不知名島嶼，這些獨立的世外桃源都歸於本島石垣島管理。
經過颱風肆虐，這裡的飛機班次停了好一陣子，像是遇到沙塵暴，被迫隔離於世界之外的世界，僅透過微弱的身影確認是否存在。
我們抱著一線希望，循線找到了吉原家族的屋子，是個殘破且無人居住的遺址，房屋的形狀早已逝去成風沙。據依然生活在這的其他成員口述，這是吉原先生繼承的遺產，颱風到來之前便無人管理，成為島上的生態屋，裡頭是蔓藤與森林的交叉口。
吉原先生肯定喜歡這裡。其中一位朋友說道。
我們闢出一條路，將歪斜的門板硬是扶正，卻像新生的，新闢的，沒有任何年歲累積的碎屑，彷彿這門開過。這使我們更加自信，轉開門把，直視著內部。
那一瞬間，我理解什麼是不存在的世界。吊在一根橫樑上的是一具屍體，似乎並未離開太久，一些腳踢催促我前去確認身分，朋友間流竄著無名的恐懼，屏息到空氣微微裂開，使這裡變得獨立。
啊，原來是這麼回事嗎？你還要恍惚多久呢？我。
在那的，不過是一具紙紮的人偶，臉上沒有五官，全身看得出身形的部分披上衣物，那是吉原先生與我們最後一次相約上山的穿著，他的時間早已停留在那時，此生此刻的存在是幻滅的，沒有名字，沒有任何牽掛與關係，體悟了真正的歸處。
你確實找到了。
一隻八重山鋸鍬躍上人偶，似乎正在嘲笑。
你說，執著歸屬是種懦弱，住這不對，住那不對，何不一死？或許我們生存的也不是生，而是死。我理解了為何，血緣、情感乃至牽絆，才是造成你離不開各個國度的追擊的原因。
這個局，你到底佈了多久？吉原先生。
2018 砂城文學獎 小說 第三名
李岱樺東華大學華文系畢業。曾入圍臺灣推理作家協會獎；出版過輕小說《貓爵》共2冊，曾擔任公視動畫影集編劇、御宅文化研討會評論人、偵探書屋店員，現為青鳥書店擔任文字工作。只寫故事，故事的形式不拘，能夠成就完整的敘事便是創作的本能。