撰文 游珮芸(國立臺東大學兒童文學研究所所長)
生命的條件是什麼?是不是有土壤、水份和陽光,種子就一定會發芽,花苞就一定會綻放?我覺得,還需要有一種來自宇宙與自然的力量。那就像是輕撫過幽暗心靈的光,或是讓人最後鼓起勇氣的那一絲溫暖的氣息,那是啟動生命意識的鑰匙。─仁科幸子─
因有緣翻譯仁科幸子的《微微風童》(註一)和《花兒學校》(註二)(樂山文化),趁著寒假到日本之便,我走了一趟山梨縣大月市去探訪幸子小姐。2月3日傍晚時分,從幸子家驅車前往餐廳的途中,在搖晃的車廂內、昏暗的暮色裡,我記得她說了以上的一席話。這段經過我的記憶剪輯、大腦翻譯過的語言,至今仍縈繞在我的心中。我還記得當時這席話引起的悸動,因為經過一個下午的晤談,我「確知」對我而言那看不見的自然力,對幸子來說是百分百的真實。
在大自然中長大的孩子
「有人說我的畫有一種無國籍的風格,可能因為我小時候常搬家吧!」幸子說。幸子是四姊妹的老三,因為父親工作的緣故,小時候時常搬家,四姊妹小一念的竟然都不同學校。但因父親在水力發電廠工作,居住的地點一定是山光明媚。「我住過冬天積雪很深的新?縣、福島縣,早上起床,發現門打不開,因為積雪已經有門這麼高了,大人們很辛苦,可是我卻特別喜愛下雪天那種夢幻、神秘的氛圍。」幸子說她常跟男孩子玩在一塊,一起跳過捲曲在地上的蛇;爬到樹上去看書;颱風天跑到山丘上,灑下撕碎的報紙,看紙片飛呀飛……。
「令人精神百倍的曙光、黑暗恐怖的森林,大自然的一切已經融入我的生命中」,幸子說和大自然「共存」是她生命最自然的樣態,她並不標榜自己是自然主義者(naturalist),而且她覺得美麗洗練的人工場所也不錯。
除了以自然為師,幸子還是個愛閱讀的孩子。雖然住在鄉下,但愛書的父親買了少年少女文學名著全集、世界文學全集、百科全書、世界美術系列給姐妹們。幸子決定將這些書全部讀完,雖然有許多小學生讀不懂的,但她讀得津津有味,那一些閱讀經驗,成了她現在無窮的珍寶。
專業繪本作家之路
幸子從小就學芭蕾,一直認真練習到中學三年級,她說當時很煩惱,究竟要走舞蹈家的路,還是繼續她深愛的畫畫,最後,她選擇了畫。「我記得我下了一個決心,無論將來做什麼,都要過著『有美感』的生活」幸子說。
進入多摩美術大學就讀的時候,幸子專攻的是立體設計,但就在她為未來出路感到徬徨時,她遇見了德國繪本作家亞諾士(Janosch)、許若德兒(Binette Schroeder)的作品,「一幅畫只能有一位收藏者,可是繪本卻可以讓許多人共享,」她因而燃起了創作繪本的念頭。「所以就業時,我選擇了平面設計公司,以為二次元的世界,比我原本的立體設計更接近繪本」,她說。幸子就職的日本設計中心(日本デザインセンター),是以日本平面設計大師永井一正為首的知名公司,而且一開始就被安排在永井大師的直屬部門,受大師的薰陶至深。
在做平面設計工作的同時,幸子也以森林裡的小動物、精靈等作為素材,參加平面海報與立體裝置的展覽。其中一尊叫做帕本比多( Puppenpit パップンピット)的小精靈,受到銀座的百貨公司松屋的矚目,1991年開始連續四年,成為松屋電視廣告與慈善義賣活動的代言角色,使得幸子的生活突然忙碌起來。「在公司工作到晚上,回家後又畫圖畫到早上,整個人都輕飄飄的……。這樣的生活,一定沒辦法把圖畫好,於是,就辭去了工作。那時,也了解到自己在平面設計的世界,是永遠無法超越永井老師的,」幸子說。1995年,仁科幸子正式成為專業的繪本作家。
和孩子一起畫畫、讀繪本
成為專業繪本作家後,幸子搬離繁華的東京,回到山梨縣大月市和父母同住。我從網路上得知,幸子在當地的猿橋幼稚園(註三)有壁畫作品,所以希望能夠親身造訪。
那天下午,初春的陽光暖暖地灑在畫著花朵與精靈的牆壁上,我們在一群要去參加月光晚宴的狐狸大壁畫前合影,猿橋幼稚園的園長仁科義民先生也在場。正好星期六下午,幼稚園的「藝廊」有一個社區居民的英文讀書會,我們順道去參觀。在年代久遠的木造房子二樓,有一間掛著畫的舒適空間,戴著瓜皮帽的紳士園長熱心地告訴我,等一下有一位台灣來的女士也會來參加。藝廊裡有幸子帕本比特的原畫,還有醒目的澳洲原住民的畫作,據說那是園長與澳洲人交流時獲贈的。
老實說,在那樣的「鄉下」地方,竟然有那麼具有國際觀,並著重孩子美育的幼稚園,著實令我感動。因為對於園長的教育理念及社區活動的推展產生共鳴,幸子才會將花一個多月的時間,獨立完成壁畫。「在牆上作畫真的需要很強的臂力,我那時練出來的肌肉,都還沒消呢 !」幸子笑著說。
幸子每星期都到猿橋幼稚園說故事,也接受小學的邀請,到學校和孩子一起作畫或演講。幸子說前一陣子她才在一所小學,和學生及家長一起在小學的體育館畫一棵立起來有體育館屋頂高度的大樹,讓每個孩子在自己的葉片上寫上心願。幸子談到她收到小粉絲的信時,眼裡閃爍著光芒。「我現在畫畫時,有時會浮現那些幼稚園小朋友的臉孔,想到他們看到畫的表情,我喜歡他們純淨閃亮的眼睛。」幸子說。
大自然的能量是創作泉源
至今,幸子在日本出版的插畫及自寫自畫的繪本作品,已有三十部之多。在台灣,除了樂山文化的兩本繪本之外,還有小魯的《帶來幸福的酢漿草》和遠流的小刺蝟系列(預計2007年6月出版)。大部分作品,都與大自然及自然中的小生物、小精靈有關。開啟幸子邁向繪本之路的「帕本比多」就是植物種子的守護精靈,在仁科幸子的幻想王國裡,他們的工作是幫助生病或不願打開心扉的種子,他們是聯繫動物、植物與大自然的醫生。聽著幸子的敘述,我立刻愛上了帕本比多。「我27歲時,有個機會跟著日本野鳥協會的長者和幾位學者,一起去亞馬遜河流域。當中年輕人只有我一個,是段非常不可思議的旅程。當時我的身心完全沉浸在大自然的能量中,所以回來後,才會畫出像帕本比多那樣的精靈,」幸子微笑著說。
《微微風童》中描繪的也是如春神般的精靈。但幸子認為微微風童不只是春神,他也是在人覺得怯懦時,會推你向前走一步的力量。故事最後微微風童和大家說再見,乘著風回家去了。我調皮地問道:「微微風童在家裡,都做些什麼?」幸子回答說:「就像我們現在這樣,喝喝綠茶,睡睡午覺呀。」
另一本《花兒學校》描繪的是照顧花朵的小精靈,我以為這些都是衍生自幸子的「自然觀」。但幸子卻說那些故事是「自然」降臨到她的身邊的。「像微微風童很早以前就來找過我了,帽子和髮型就是那樣,名字也是我一開始就知道了,我看到他騎著雲而來……。」幸子認為自己的使命就是傾聽大自然的聲音,然後盡自己微薄之力,將這些故事傳達給孩子們。「孩子們其實都『知道』,只是漸漸長大後就忘記了,」幸子強調。
帕本比多曾是慈善植樹計畫的代言人,今後,幸子也希望藉由她繪本創作的利潤來進行自然保育的工作。大月市之行後,我又在銀座和幸子見一次面,幸子談到最近帕本比多說給她聽的童話故事,非常、非常、非常精采……。先保密啦,讓我們期待不久的將來和這些種子精靈的相會。
註一 日文原著『よそよそさん』德間書店,2006年。
註二 日文原著『はなのがっこう』偕成社,2006年。
註三 網路上査到的猿橋幼稚園的教育方針:〈A〉不用填鴨式教學。〈B〉對於「髒」不過份神經質。〈C〉讓孩子充分玩泥巴。〈D〉教孩子專心聽別人說話。〈E〉和外國人接觸做朋友。