撰文  游珮芸(國立臺東大學兒童文學研究所所長)

 

   有一位繪本作家叫做阿部弘士。在動物園當了25年的動物管理員。

   

   阿部曰：「有一年，猴子山正在展開猴王保衛戰，鬧得沸沸揚揚。新興勢力的年輕壯猴，覬覦老猴王的寶座。四周的猴子們分成兩派，各自聲援自己支持的對象。他們也邀我表態，但是我輩既非同類，只好裝作沒聽懂他們的話。」

 

   真正的朋友該如論交情？且看阿部弘士的動物繪本世界。

 

 

    童書中常常出現動物，或是以動物為主角的故事。因為動物的世界沒有國界，對孩子而言也沒有文化隔閡；性格多樣化、造型豐富的動物們，因而成為兒童繪本界的人氣王。在日本，提到動物繪本作家，第一個令人聯想到的名字，非阿部弘士莫屬了。但是，國內目前除了阿部與木村裕一合作的《暴風雨的夜晚》狼與羊系列(遠流)之外，只有信誼出版的《大家來逛動物園》、《圖繪大象的時間 老鼠的時間》；殊不知阿部弘士在日本已有50多本自寫自畫與插畫的作品。

 

    1948年出生於北海道旭川市的阿部弘士，從小就愛畫畫，但興起當畫家的念頭，卻是過了20歲之後。他曾想到繁華之都東京尋找繪畫的夢想，因結了婚，轉而留在旭川找工作。在大自然中長大的阿部，希望從事與自然接近的工作，於是在24歲那年進入旭川市的旭山動物園。動物園才剛成立5年，阿部任職於飼育課，一開始負責照顧溫馴的山羊、孔雀、小野狼等，4年後就開始擔任老虎、獅子的褓母，「半夜常常做著被猛獸追著跑的惡夢」阿部如是說。

 

    特別喜歡猛禽類(貓頭鷹、鷹、鷲)與水禽類(雁)的阿部，和當時在動物園中年輕的工作夥伴和獸醫們，常常一起討論「何謂動物園？」、「為什麼要飼養動物？」等、動物園的本質問題，思索他們對於本土在地動物們的責任與對社會應有的貢獻。他們勾勒出理想的動物園藍圖，將旭川周邊豐富的自然生態(大雪山國家公園、石狩川、石狩灣)容括為動物園的舞臺，動物園不止以蓄養北海道的動物為主，還要成為當地動物的研究中心、資料館與野生動物的保育所。而這些夢想，在阿部與他的一群伙伴的努力下，已經漸漸實現。現在，旭山動物園中有三分之一以上的動物是北海道原生種，對於在地動物的重視，遠勝過日本其他的動物園。

 

   阿部弘士在旭山動物園工作25年後，才轉為專業繪本作家。「25年當中，一年365天，從早到晚，百分之百以動物園為家」，阿部說他也重視家人，一家相處和樂，但放假日時還是會向家人告假：「好忙、好累喔，爸爸去動物園，去去就回。」因為動物園有他最珍貴的一切，他深知透過照顧動物、目睹動物的生與死，自己也不斷地成長。

 

 

    旭川市當時有一本叫做《旭川春秋》的市府雜誌，其中有個動物單元，邀請動物園中的飼育員及獸醫輪流執筆。輪到阿部時，他不只寫了文章，還畫了當時照顧的企鵝，得到編輯的青睞。之後，編輯為他開闢了一個連載的園地。連載結束後，由北海道的出版社集結成《旭川動物園日誌》(出版工房??1981)。書出版後一個月，福音館書店的編輯就找上門來，希望他為福音館創作繪本。

 

    當時，阿部還不清楚什麼是「繪本」。他說因為小孩上保育園，有時會帶繪本回家，才使他有點概念。其中，特別是赤羽末吉的《馬頭琴》與修爾維茲的《黎明》讓他驚豔、感動，了解繪本原來是如此精采的藝術表現。但是，百分百動物管理員的阿部並沒有立即投入繪本創作。1989年8月，他的第一本福音館《科學之友》系列繪本《海狗之歌》(《おっとせいおんど》神澤利子文)才問世。他利用閒暇之餘，與作家共同創作繪本。直到1994年8月，阿部才創作了第一本自寫自畫的繪本《大家來逛動物園》(福音館)，也因為這本書大受歡迎，阿部的創作稿約與演講邀約不斷，讓他興起辭去動物園工作的念頭。他俏皮地說：「我在動物園生活的時候，有一天，斑馬太太突然對我說：『你也該洗心革面啦！』我嚇了一跳，將手上的掃把換成畫筆，沒暝沒日地開始工作，而創作了一些作品，真希望班馬太太也能讀一讀。」

 

    1996年成為專業繪本作家的阿部弘士，到目前回止所創作的插畫與繪本都與動物有關。不是科班出身的他，笑說自己的畫是跟大象學的。但阿部也不諱言他深受赤羽末吉與長新太的影響，同時欣賞修爾維茲捕捉大自然神韻的功力。

 

    一般的讀者大眾，聽說阿部曾在動物園工作25年，大概會立刻欣然點頭：「難怪他畫的動物那麼靈活，觀察的角度那麼獨特。」但是，阿部認為自己有個罩門，就是因為對動物了解太深，使得自己的畫無法超脫動物的原型。譬如，「知道兔子的眼睛長在兩側，就無法將眼睛畫在臉中央；太清楚河馬有4只腳趾頭，就畫不出兩只趾頭的蹄。」阿部表示自己頗為欣賞荒井良二的繪本，但是要像荒井一樣畫出那麼「隨意造型」的動物，可能要投胎轉世後才辦得到吧！

    

 

    我知道阿部的畫作，是透過熟識的作家工藤直子女士。工藤於1992年出版的詩集《黑猩猩就是黑猩猩》(《ゴリラはごりら》童話屋)，就是由阿部擔任插畫。光是封面上舉著一隻手臂打招呼的小猩猩，就十足惹人愛憐：稚氣的臉龐、圓潤短小的身材、細緻柔軟的黑毛，在在撥動我的母性本能。真想給牠一個大抱抱。我曾經在工藤直子的演講中，聽到阿部帶她逛動物園的趣事，也曾請託工藤女士要阿部的簽名，但是至今尚未到手。希望不久的將來，有機會親自要到簽名。

 

    儘管阿部使用的不是細緻工筆的畫法，他簡單、奔放線條之下的動物，卻個個有神、有靈，彷彿是活躍在紙上的生命。這些只有把動物當做家人、朋友的阿部，才能捕捉到的自在神韻，是其他繪者所望塵莫及的。不過，阿部倒是自謙說：「動物畫多了，我不會畫人。」

 

    除了獨到的動物畫工，阿部式的幽默，也是令我著迷之處。手邊有一本阿部的得意之作《動物俳句會》(《どうぶつ句会》學習研究社，2003)，隨手一翻就有令人捧腹的巧思。名叫北風的狐狸，作了一首俳句「與招潮蟹  玩剪刀石頭布  要出布」(サワガニと　じゃんけんするとき　グーを出す)，5、7、5的俳句創作大會上，狐狸又領先群動物，得意地披露表現他的慧詰(狡猾？)之作。但馬上被鴨子撮破氣球，「招潮蟹不是春天的季節語呦！」大會主持人貓頭鷹馬上點出招潮蟹是「夏天」才對，不符合他們正在進行的吟唱春天。動物們你一言、我一語，創作出符合每個人個性特質的俳句，生動的繪本劇場，熱熱鬧鬧一幕接一幕地搬演著。讀著讀著，我彷彿看到留著山羊鬍的阿部淘氣地眨了眨眼。

 

    離開動物園後，阿部實現了到非洲草原拜訪動物的宿願，他的作品中也出現以非洲為主題的作品，如《獅子的美好的一天》(《ライオンのよいいちにち》佼成出版社) 、《小象褒兒物語》系列(《こぞうのパウのものがたり》金之星社)等。接下來，阿部弘士還計劃挑戰北海到冬天的雪景，在寒冬中的動物生態。希望國內的讀者，也能有機會欣賞更多阿部的著作。